Sasha sudah enam puluh tiga tahun ketika ia kembali ke museum nasional, ke ruang sunyi di mana naskah asli Mei Lin disimpan di balik kaca yang dijaga suhu dan cahaya. Petugas mengaktifkan layar pemindai, dan halaman demi halaman muncul, terang dan utuh, tanpa harus menyentuh kertas yang sudah terlalu rapuh untuk disentuh.
Ia mulai dari halaman pertama. Tentang malam pertama Mei Lin di gerbang istana, dalam hujan, tanpa menangis. Sasha sudah membaca kalimat itu ribuan kali. Ketika ia dua puluh tahun, ia membaca dan melihat keberanian seorang gadis. Ketika ia empat puluh, ia membaca dan melihat ketakutan yang disembunyikan di balik keberanian itu. Sekarang, di usia ini, ia membaca dan melihat sesuatu yang baru: kelelahan. Mei Lin lelah. Mei Lin ingin pulang. Tapi Mei Lin tetap berdiri.
"Aku tidak pernah melihat ini sebelumnya," gumam Sasha pada dirinya sendiri.
Ia menyadari sesuatu yang membuat matanya panas. Cerita ini tidak pernah berubah satu huruf pun. Tinta yang sama, kata-kata yang sama, urutan yang sama selama berabad-abad. Yang berubah adalah dirinya. Setiap kali ia kembali, ia membawa lebih banyak kehilangan, lebih banyak luka yang sudah sembuh, lebih banyak nama yang sudah ia ucapkan untuk terakhir kali. Dan naskah itu menjawab semuanya. Seolah Mei Lin sudah tahu bahwa suatu hari nanti ada perempuan tua yang akan membaca di kursi roda, dengan tangan yang gemetar, dan menulis pesan untuknya melintasi waktu.
Sasha menggulir ke bagian tentang Permaisuri Ibu Suri yang menjadi mentor Mei Lin. Dulu ia membaca bagian itu sebagai murid. Sekarang ia membaca sebagai guru. Sebagai penjaga. Ia mengerti beban perempuan tua yang harus mewariskan sesuatu sebelum tubuhnya pergi.
Ia berhenti di kalimat yang selalu sama. "Berdiri, walaupun takut." Ia membacanya pelan, sekali, dua kali. Dulu itu adalah perintah. Lalu itu menjadi janji. Sekarang, di ruang museum yang sunyi ini, itu menjadi izin. Izin untuk takut. Izin untuk lelah. Izin untuk tetap menjadi manusia sambil tetap berdiri.
Petugas museum bertanya apakah ia ingin melanjutkan. Sasha menggeleng pelan, lalu mengangguk. Ia ingin satu halaman lagi. Mungkin yang terakhir dengan mata yang masih bisa membaca seperti ini.
"Cerita ini," bisiknya, "tidak pernah selesai berbicara. Ia hanya menunggu sampai kita siap mendengar."
Ia menutup matanya sejenak, dan dalam gelap di balik kelopaknya, ia melihat seorang gadis berdiri di gerbang istana, dalam hujan, menunggu seorang perempuan tua untuk akhirnya pulang dan mengerti.
(bersambung...)
Aksara