Tidak ada upacara. Itu hal pertama yang Sasha putuskan ketika ia dan sepupu-sepupunya dari garis keturunan Mei gen dua mulai memikirkan generasi keenam, generasi cucu-cucu mereka.
"Leluhur kita tidak menyerahkan cerita ini dengan ritual," kata Sasha pada sebuah sore di rumah keluarga di Jakarta, di ruang yang dindingnya penuh foto empat generasi. "Sasha pertama menemukannya di jam tiga pagi sambil menangis. Mei menulis lanjutannya karena ia tidak bisa tidur. Itu bukan tugas yang diberikan. Itu hubungan yang tumbuh."
Maka mereka memilih cara yang paling sederhana: membiarkan saja. Naskah salinan digital diletakkan di rak yang bisa dijangkau anak-anak. Buku-buku dari semua generasi disusun berurutan, tidak di balik kaca, tapi di tempat di mana cucu-cucu bisa mengambilnya dengan tangan kotor sehabis bermain.
Beberapa anak tertarik. Arya, cucu Sasha yang berumur dua belas, sering duduk berjam-jam dengan salinan naskah, mengajukan pertanyaan yang membuat orang dewasa terdiam. "Kenapa Mei Lin tidak kabur saja?" tanyanya suatu hari. Sasha tidak menjawab langsung. Ia hanya bertanya balik, "Menurutmu kenapa?" Dan membiarkan anak itu mencari sendiri.
Beberapa anak tidak tertarik sama sekali. Keponakan Sasha lebih suka sepak bola, lebih suka kode komputer, lebih suka apa pun selain cerita perempuan yang hidup ratusan tahun lalu. Dan Sasha menerima itu tanpa kekecewaan yang ia tunjukkan.
"Kalau kita memaksa," katanya pada sepupunya, "kita mengubah warisan menjadi beban. Dan beban tidak diwariskan. Beban dibuang."
Ia teringat ibunya, dan ibu dari ibunya, dan bagaimana setiap generasi sebenarnya memilih sendiri untuk masuk. Tidak ada yang menyeret. Yang ada hanya pintu yang selalu terbuka, dan cerita yang selalu menunggu di dalam.
Pada malam hari, Sasha sering duduk bersama Arya, bukan untuk mengajar, tapi untuk membaca bersama. Kadang mereka tidak bicara sama sekali. Hanya dua pasang mata, terpaut puluhan tahun, membaca kalimat yang sama tentang seorang gadis di gerbang istana.
"Nek," kata Arya suatu malam, "kalau aku besar nanti, aku boleh menulis sendiri tentang Mei Lin?"
Sasha tersenyum, dan matanya basah, dan ia menjawab dengan suara yang nyaris pecah. "Kamu tidak harus menulis tentang Mei Lin, sayang. Kamu boleh menulis tentang dirimu. Mei Lin hanya akan mengajarimu caranya berdiri."
Arya mengangguk, walau belum sepenuhnya mengerti. Tapi Sasha tahu, benih sudah ditanam. Bukan dengan paksaan, tapi dengan kehadiran. Dan benih seperti itu, ia tahu dari pengalaman, tumbuh paling kuat.
(bersambung...)
Aksara