Arya berusia tujuh belas tahun ketika ia menyerahkan tulisan pertamanya kepada Sasha. Bukan tentang Mei Lin. Bukan tentang istana, atau hujan, atau gerbang.
"Aku menulis tentang sekolahku," kata Arya, gugup, jari-jarinya meremas ujung baju. "Tentang waktu mereka menyalahkanku atas sesuatu yang tidak aku lakukan. Tentang bagaimana aku ingin diam saja, tapi aku berdiri dan bicara. Aku tahu ini bukan tentang leluhur kita, jadi mungkin tidak—"
"Bacakan untukku," potong Sasha lembut.
Maka Arya membaca. Tentang ruang guru yang dingin, tentang teman-teman yang membuang muka, tentang ketakutan yang membuat kakinya hampir tidak bisa berdiri. Tapi ia berdiri. Ia bicara. Suaranya gemetar tapi tidak patah.
Sasha mendengarkan dengan mata tertutup, dan ketika Arya selesai, perempuan tua itu menangis tanpa suara.
"Kamu pikir ini bukan tentang Mei Lin," kata Sasha akhirnya. "Tapi ini persis tentang Mei Lin. Bukan tentang ceritanya. Tentang apa yang ia ajarkan."
Inilah yang selama ini ditunggu keluarga, walau tidak pernah mereka ucapkan. Selama lima generasi, cerita Mei Lin diwariskan utuh, dijaga, diterjemahkan, dilanjutkan, ditulis ulang sebagai meta. Tapi baru sekarang, di tangan seorang remaja, cerita itu melakukan hal yang paling penting: ia menghilang ke dalam cerita lain.
Mei Lin tidak muncul satu kata pun di tulisan Arya. Dan justru karena itu, Mei Lin ada di setiap barisnya.
Sepupu-sepupu Arya juga mulai menulis. Satu menulis tentang orang tuanya yang bercerai, tentang memilih untuk tetap mencintai keduanya walau dunia menyuruhnya memilih satu. Satu menulis tentang penyakitnya, tentang tubuh yang mengkhianatinya tapi semangat yang menolak menyerah. Tidak ada istana di tulisan-tulisan itu. Tidak ada permaisuri. Hanya anak-anak muda abad dua puluh tiga yang menghadapi badai mereka sendiri.
"Dulu aku kira tugas kita menjaga cerita Mei Lin tetap sama," kata Sasha pada cucunya. "Sekarang aku mengerti. Tugas kita adalah membiarkannya menjadi cerita kalian."
Arya menatap neneknya. "Tapi naskah aslinya tetap kita jaga, kan?"
"Tentu," jawab Sasha. "Naskah itu adalah akarnya. Tapi akar tidak ada gunanya kalau tidak ada cabang yang tumbuh ke arah yang berbeda-beda, mencari cahaya masing-masing."
Malam itu, Sasha menyalin tulisan Arya dengan tangannya sendiri, dan menyimpannya di rak yang sama dengan novel-novel empat generasi sebelumnya. Akar dan cabang, di tempat yang sama, di rumah yang sama, di bawah atap yang sudah menampung cerita selama tujuh abad.
(bersambung...)
Aksara