Ide itu datang dari Arya, yang kini mahasiswa. "Kita menyimpan naskahnya," katanya pada Sasha, "tapi kita tidak pernah menyimpan kalian. Suaramu. Cara kamu bicara tentang dia. Suatu hari kamu tidak ada lagi, Nek, dan tidak ada yang tahu apa yang kamu rasakan saat membaca naskah itu pertama kali."
Maka dimulailah proyek itu. Sebuah kamera sederhana, sebuah ruangan tenang di rumah keluarga, dan kursi tempat para penjaga cerita duduk satu per satu untuk bercerita.
Sasha generasi keempat duduk pertama. Ia berbicara tentang masa kecilnya, tentang ibunya yang membacakan kisah Mei Lin sebelum tidur, tentang hari ia menyadari bahwa darah yang mengalir di tubuhnya membawa cerita ini. Ia bicara tentang ketakutannya menjadi kurator, tentang malam-malam ia merasa tidak cukup pantas menjaga warisan sebesar itu.
"Aku tidak pernah merasa pantas," akunya di depan kamera, suaranya bergetar. "Tapi Mei Lin juga tidak merasa pantas menjadi permaisuri. Ia melakukannya saja. Berdiri, walaupun takut. Jadi aku juga begitu."
Lalu sepupu-sepupunya bergiliran. Pembuat film bercerita tentang bagaimana ia menemukan gerbang istana itu masih berdiri, lapuk tapi tegak, dan bagaimana ia menangis di reruntuhan itu sendirian. Pelukis bercerita tentang warna yang ia pilih, kenapa hujan selalu kelabu di awal dan emas di akhir. Sepupu tertua, yang sudah sangat renta, bercerita dengan suara nyaris bisik tentang generasi sebelumnya, tentang Wira yang ia kenal saat masih kecil, tentang tangan keriput yang dulu memegang tangannya.
Wawancara-wawancara itu tidak diedit menjadi indah. Mereka dibiarkan apa adanya, dengan jeda, dengan air mata, dengan tawa tiba-tiba ketika seseorang mengingat lelucon lama. Karena justru di situ kebenarannya.
Semua video disimpan di perpustakaan digital keluarga, terbuka untuk peneliti dan untuk generasi yang belum lahir. Diberi judul: "Mereka yang Menjaga."
"Dulu kita pikir mewariskan berarti mewariskan cerita Mei Lin," kata Sasha di akhir rekamannya. "Sekarang aku mengerti, kita juga harus mewariskan cerita tentang menjaganya. Karena suatu hari, anak-anak kalian akan bertanya bukan hanya siapa Mei Lin, tapi siapa kami, orang-orang yang memutuskan untuk tidak membiarkannya hilang."
Arya menonton rekaman neneknya berulang kali setelah Sasha mulai sering sakit. Dan setiap kali, ia mendengar hal yang sama yang ia dengar di naskah asli: seseorang yang takut, lelah, dan tetap memilih untuk berdiri dan bicara. Lintas waktu. Lintas generasi. Selalu suara yang sama.
(bersambung...)
Aksara