Sasha menulis esai itu dengan tangan, bukan dengan layar. Ia ingin merasakan tinta bergerak di kertas, seperti Mei Lin tujuh abad lalu, seperti setiap penjaga di antara mereka.
Judulnya: "Menjaga di Zaman yang Tidak Lagi Perlu Dijaga."
"Hari ini," tulisnya, "siapa pun bisa membaca naskah Mei Lin dalam tiga detik. Pindai, terjemahkan otomatis, baca di layar mana pun di seluruh Bumi. Cerita yang dulu hanya bisa kusentuh dengan sarung tangan di ruang berpendingin, kini ada di saku jutaan orang. Aku bersyukur untuk itu. Mei Lin pantas dibaca semua orang."
Ia berhenti, mencelupkan pena.
"Tapi ada yang hilang ketika sesuatu menjadi terlalu mudah. Ketika aku masih muda, membaca naskah itu adalah perjalanan. Aku harus pergi ke museum, menunggu izin, duduk dalam keheningan. Keheningan itu mengajariku menghormati. Sekarang, cerita itu bisa dilewati dengan satu gerakan jari, sama mudahnya dengan apa pun, dan aku takut keintiman itu memudar."
Ia menulis tentang perjalanannya sendiri. Dari seorang pembaca biasa, seorang anak yang mendengar dongeng sebelum tidur, menjadi seorang kurator profesional yang bertanggung jawab atas suhu, kelembapan, dan keamanan selembar kertas tertua keluarga. Dua peran yang sering bertengkar dalam dirinya.
"Sebagai kurator, aku belajar menjaga jarak. Mengukur, mendokumentasikan, mengawetkan. Tapi sebagai pembaca, aku harus mendekat, membiarkan cerita itu melukaiku, menyentuhku, mengubahku. Selama bertahun-tahun aku kira dua peran itu tidak bisa hidup bersama. Yang satu dingin, yang satu hangat."
"Aku salah," tulisnya. "Keduanya bisa hidup bersama, asal aku ingat satu hal: aku menjaga kertas itu bukan demi kertasnya. Aku menjaganya demi gadis di gerbang istana, dan demi setiap orang yang suatu hari akan membacanya dan menemukan dirinya di sana. Teknologi boleh memudahkan akses, tapi tidak boleh menghapus alasan kita peduli."
Ia menyelesaikan esai itu di larut malam.
"Era ini akan berakhir, seperti semua era. Aku akan menyerahkan kunci, menyerahkan tanggung jawab, menyerahkan keheningan ruang museum kepada tangan yang lebih muda. Dan mereka akan menjaga dengan cara mereka sendiri, dengan teknologi yang belum kubayangkan. Itu tidak apa-apa. Yang penting bukan caranya. Yang penting adalah mereka masih ingat untuk peduli."
Ia menandatangani esai itu, lalu menambahkan satu baris di bawahnya, kalimat yang sama yang telah dibawa keluarganya selama tujuh ratus tahun: Berdiri, walaupun takut.
Lalu ia meletakkan pena, memandang ke luar jendela kota yang berkelip, dan merasa untuk pertama kalinya bahwa ia siap melepaskan.
(bersambung...)
Aksara