Kotak logam itu sudah berkarat di sudut-sudutnya. Di atasnya terukir tanggal yang ditentukan generasi ketiga, tanggal yang baru tiba hari ini, puluhan tahun setelah orang-orang yang menutupnya tiada.
Keluarga berkumpul di ruang utama rumah, bersama beberapa peneliti yang mendapat kehormatan diundang. Sasha generasi keempat, kini sangat tua, duduk di kursi terbaik, tangannya gemetar di pangkuan. Arya membuka kotak itu perlahan, dan bau kertas lama, bau waktu, mengisi ruangan.
Surat pertama dari Wira, generasi ketiga. Arya membacanya keras-keras karena suara Sasha sudah terlalu lemah.
"Untuk siapa pun yang membaca ini," tulis Wira, "aku tidak tahu kalian. Aku tidak akan pernah tahu kalian. Tapi aku tahu satu hal: kalian masih menjaga cerita itu, kalau tidak, kotak ini tidak akan pernah dibuka. Terima kasih. Kalian tidak tahu betapa besarnya rasa takutku bahwa di generasi kalian, Mei Lin akan dilupakan. Tapi kalian membuktikan aku salah. Aku menulis ini sambil menangis bahagia, untuk orang-orang yang belum lahir."
Ruangan hening. Sasha menutup matanya.
Surat kedua, lebih tua, disalin ulang oleh Wira dari naskah aslinya: pesan dari Mei, generasi kedua. "Aku menulis lanjutan cerita Mei Lin bukan karena aku penulis hebat," tulisnya, "tapi karena aku tidak tahan membiarkan ceritanya berhenti di kematiannya. Kalau kalian membaca ini, berarti aku berhasil. Cerita itu tidak berhenti. Tolong, jangan biarkan ia berhenti di kalian juga."
Arya berhenti, tenggorokannya tercekat. Ia melanjutkan.
Surat ketiga, paling pendek, dari seorang penjaga yang namanya nyaris terlupa, seorang sepupu di garis lain. Hanya satu kalimat: "Aku menjaga cerita ini di tahun-tahun tergelap keluarga kita, ketika kami kehilangan rumah, kehilangan banyak hal. Cerita inilah yang membuat kami tetap berdiri. Jagalah ia seperti ia menjaga kami."
Para peneliti mencatat dengan tangan yang juga gemetar. Mereka datang untuk mendokumentasikan, tapi mereka menemukan diri mereka menjadi saksi dari percakapan yang melintasi kematian.
Sasha akhirnya bicara, suaranya nyaris bisik. "Mereka berbicara kepada kita. Orang-orang yang sudah pergi. Mereka percaya kepada kita sebelum kita lahir." Ia menggenggam tangan Arya. "Dan sekarang giliran kita menulis surat untuk orang-orang yang belum lahir. Untuk percaya kepada mereka, sama seperti Wira percaya kepada kita."
Malam itu, di kotak yang sama, keluarga meletakkan surat-surat baru. Dan menentukan tanggal baru. Sebuah percakapan yang tidak akan pernah selesai, melintasi waktu, dari hati ke hati yang belum berdetak.
(bersambung...)
Aksara