Mereka sudah dewasa sekarang, generasi keenam. Dan satu per satu, mereka memilih.
Arya memilih menulis. Bukan untuk menjadi terkenal, tapi karena di setiap badai hidupnya, ia mendapati tangannya bergerak menuju kertas, sama seperti leluhurnya. Ia menerbitkan kumpulan ceritanya, dan di halaman pertama ia menulis: "Untuk Mei Lin, yang mengajariku berdiri, dan untuk nenekku, yang mengajariku siapa Mei Lin."
Sepupunya, Nara, memilih menjadi kurator. Ia mencintai keheningan museum, suhu ruang arsip, tanggung jawab menjaga benda yang lebih tua dari semua orang yang pernah ia kenal. "Aku tidak bisa menulis seperti Arya," katanya jujur. "Tapi aku bisa memastikan tulisan-tulisan itu masih ada untuk dibaca dalam lima ratus tahun lagi."
Seorang sepupu lain, Bima, memilih jalan yang sama sekali berbeda. Ia menjadi dokter. Ia jarang membuka naskah, jarang datang ke pameran. Tapi suatu hari ia menelepon Sasha dan berkata, "Nek, hari ini ada pasien yang sangat takut menjalani operasi. Aku duduk di sampingnya dan menceritakan tentang gadis di gerbang istana. Dia berhenti gemetar." Sasha menangis di telepon. Bima tidak menulis, tidak menjaga, tapi ia membawa Mei Lin ke ruang yang tidak pernah dijangkau buku.
Dan ada pula yang memilih untuk pergi sama sekali. Seorang cucu pindah ke kota lain, mengejar hidup yang tidak ada hubungannya dengan cerita keluarga, jarang menelepon, jarang pulang. Dulu hal seperti ini akan membuat keluarga gelisah. Sekarang tidak.
"Dia tetap bagian dari kita," kata Sasha tenang. "Cerita ini tidak menuntut kesetiaan. Ia hanya menawarkan diri. Kalau suatu hari ia membutuhkannya, cerita itu akan ada di sana, menunggu, seperti selalu."
Mereka berkumpul suatu malam, generasi keenam, di rumah tua yang sama. Sasha memandang mereka satu per satu: penulis, kurator, dokter, dan kursi-kursi kosong dari mereka yang memilih jauh.
"Aku dulu takut," aku Sasha, "bahwa kalau tidak semua dari kalian menjadi penjaga, cerita ini akan mati. Tapi sekarang aku mengerti. Cerita ini hidup justru karena kalian bebas memilih. Kalau aku memaksa kalian, aku akan mengubahnya menjadi penjara. Dan Mei Lin tidak pernah ingin menjadi penjara bagi siapa pun. Ia ingin menjadi pintu."
Arya menggenggam tangan neneknya. "Dan pintu selalu terbuka, Nek. Bahkan untuk mereka yang sekarang memilih pergi."
Sasha mengangguk, tersenyum, lelah dan damai. "Selalu terbuka," ulangnya. "Itulah satu-satunya cara warisan bertahan. Bukan dengan rantai. Tapi dengan undangan."
(bersambung...)
Aksara