Nara, sang kurator generasi keenam, memimpin renovasi itu dengan satu prinsip yang ia tulis besar-besar di papan rencana: "Ruang ini bukan makam. Ini ruang tamu."
Selama puluhan tahun, ruang Mei Lin di museum nasional adalah ruang khidmat yang dingin. Naskah di balik kaca, papan informasi, lampu temaram, dan aturan untuk diam. Orang datang, melihat, menunduk hormat, lalu pergi. Indah, tapi mati.
Nara mengubahnya.
Naskah asli tetap dijaga dengan teknologi terbaik, tentu saja. Itu tidak bisa ditawar. Tapi di sekelilingnya, ruang itu berubah menjadi hidup. Di satu dinding, dipasang meja-meja kayu panjang dengan kertas dan pena, dan ajakan sederhana: "Pernahkah kamu takut, lalu tetap berdiri? Tulislah di sini." Dinding di sebelahnya perlahan terisi ribuan catatan dari pengunjung. Anak sekolah, orang tua, pekerja, orang asing dari negeri jauh. Setiap kertas adalah satu cerita keberanian kecil.
Di sudut lain, ada studio terbuka tempat seniman boleh datang dan berkarya di tempat, terinspirasi langsung oleh naskah. Kanvas setengah jadi, patung tanah liat, sketsa, semuanya dibiarkan terlihat, proses dan hasil bercampur.
Dan di tengah, ada ruang lingkar dengan bantal-bantal di lantai, tempat komunitas berkumpul tiap pekan untuk membaca bersama, berdiskusi, berbagi. Kadang yang dibaca adalah naskah Mei Lin. Kadang novel para penjaga. Kadang cerita pengunjung sendiri.
Sasha, kini sangat renta dan jarang keluar rumah, dibawa ke pembukaan ruang baru itu dengan kursi roda. Ia memandang berkeliling, ke dinding penuh catatan, ke seniman yang bekerja, ke lingkaran orang yang membaca bersama. Lama ia diam.
"Dulu," katanya pelan pada Nara, "aku menjaga ruangan yang sunyi. Aku kira itulah cara menghormati. Membuat orang diam." Ia menggeleng pelan, matanya berkaca. "Tapi ini lebih benar. Mei Lin tidak menulis ceritanya untuk dikagumi dari jauh. Ia menulisnya supaya orang merasa kurang sendirian."
Nara berlutut di samping kursi neneknya. "Aku belajar itu darimu, Nek. Kamu yang bilang, kita menjaga kertas bukan demi kertasnya."
Sasha menggenggam tangan cucunya, matanya menyapu ruangan yang berdenyut dengan kehidupan, dengan suara, dengan tangan-tangan yang menulis dan menggambar dan membalik halaman.
"Sekarang ruangan ini bernapas," bisiknya. "Mei Lin tidak disimpan di sini. Ia tinggal di sini. Bersama semua orang yang berani jujur seperti dia."
Di dinding catatan, seorang anak kecil baru saja menempelkan kertasnya. Tulisannya miring dan polos: "Aku takut gelap, tapi tadi malam aku tidur tanpa lampu. Aku berdiri, kayak Mei Lin."
(bersambung...)
Aksara