Acara itu sederhana, seperti yang Sasha minta. Tidak ada panggung megah, tidak ada pidato panjang. Hanya keluarga, beberapa peneliti, staf museum, dan komunitas pembaca yang telah menjadi keluarga juga.
Sasha generasi keempat, kini sangat tua, duduk di kursi roda di depan ruang Mei Lin yang telah direnovasi. Di tangannya, sebuah kunci kuno, simbolis lebih dari fungsional, kunci yang telah berpindah dari kurator ke kurator selama bergenerasi.
Ia mengangkat kunci itu, tangannya gemetar, dan menyerahkannya kepada Nara.
"Aku tidak menyerahkan cerita ini," kata Sasha, suaranya kecil tapi jelas di ruang yang hening. "Cerita ini bukan milikku untuk diserahkan. Ia tidak pernah milik siapa pun. Yang aku serahkan hanyalah tanggung jawab untuk menjaga pintu tetap terbuka."
Ia memandang wajah-wajah di hadapannya. Penulis, kurator, dokter, anak-anak, orang asing yang telah menemukan diri mereka dalam cerita seorang permaisuri tujuh abad lalu.
"Banyak orang bertanya kepadaku, kapan cerita Mei Lin akan berakhir. Apakah suatu hari nanti orang akan berhenti membacanya, berhenti peduli, dan ia akan tenggelam seperti jutaan cerita lain yang hilang dari ingatan manusia." Sasha berhenti, menarik napas yang berat. "Dan jawabanku selalu sama. Cerita Mei Lin tidak akan pernah berakhir selama masih ada satu orang yang membutuhkannya. Selama masih ada satu orang yang takut dan butuh tahu bahwa ia bisa tetap berdiri. Selama masih ada satu orang yang merasa sendirian dan menemukan, di halaman tua itu, bahwa seseorang tujuh ratus tahun lalu pernah merasakan hal yang sama, dan bertahan."
Nara menerima kunci itu, air mata mengalir bebas di wajahnya.
"Ini bukan akhir," lanjut Sasha. "Aku tahu hari ini terasa seperti akhir, karena perempuan tua ini akan pulang dan tidak kembali lagi ke ruangan ini. Tapi era tidak berakhir, sayang. Era hanya berganti wajah. Wajahku menua dan pergi. Wajahmu mengambil tempatku. Dan suatu hari, wajah anak-anakmu akan mengambil tempatmu. Cerita yang sama, mata yang baru."
Ia menggenggam tangan Nara dan Arya bersamaan.
"Mei Lin mengajariku satu hal yang aku bawa seumur hidupku, dan sekarang aku titipkan kepada kalian. Bukan keberanian. Tapi sesuatu yang lebih jujur dari keberanian." Suaranya pecah, tapi ia tersenyum. "Berdiri, walaupun takut."
Ruangan itu hening, lalu seseorang mulai bertepuk, lalu semua bertepuk, bukan tepuk meriah, tapi tepuk yang hangat dan basah oleh air mata.
Sasha menutup matanya, mendengar tepukan itu, dan untuk sesaat ia merasa seperti gadis di gerbang istana, dalam hujan, akhirnya boleh pulang.
(bersambung...)
Aksara