Mulailah dari awal.
Hujan turun di gerbang istana. Seorang gadis berdiri di sana, basah sampai ke tulang, dibawa dari rumahnya untuk menikahi seorang pangeran yang tidak ia kenal, untuk menggantikan seseorang yang bukan dirinya. Ia takut. Tubuhnya gemetar, bukan hanya karena dingin. Setiap serat dalam dirinya ingin lari, ingin pulang, ingin menjadi siapa pun selain gadis kecil di ambang pintu raksasa yang asing ini.
Tapi ia tidak menangis. Ia mengangkat dagunya. Dan ia melangkah masuk.
Itu, dulu, kita kira adalah awal cerita Mei Lin.
Sekarang kita tahu, itu bukan awal. Dan itu bukan akhir. Itu hanya satu titik dalam sesuatu yang jauh lebih panjang dari satu hidup manusia.
Karena gadis di gerbang itu menulis. Dan tulisannya bertahan. Melewati kematiannya, melewati kejatuhan istananya, melewati abad-abad yang melupakan nama para raja tapi entah bagaimana tidak melupakan namanya. Naskah itu sampai ke tangan Sasha, yang menangis di kamar kecilnya jam tiga pagi dan menerjemahkannya untuk dunia baru. Ke tangan Mei, yang menulis lanjutannya. Ke tangan Wira, yang menulis tentang manusianya di balik legenda. Ke tangan Sasha yang lain, yang menjaganya hingga tua. Ke tangan Arya, Nara, Bima, dan ribuan lagi yang namanya tidak akan pernah kita tahu.
Dan ke tanganmu. Sekarang. Membaca ini.
Karena di suatu tempat, malam ini, ada seseorang yang takut. Seorang anak yang takut gelap. Seorang perempuan yang takut meninggalkan sesuatu yang melukainya. Seorang lelaki di ranjang rumah sakit. Seseorang yang merasa sendirian di tengah ketidakadilan yang terasa terlalu besar untuk dilawan. Dan suatu saat, entah bagaimana, cerita gadis di gerbang istana sampai kepada mereka. Lewat buku, lewat layar, lewat dongeng sebelum tidur, lewat seorang dokter yang duduk di samping ranjang dan berbisik tentang seseorang yang pernah takut juga, tujuh ratus tahun lalu, dan tetap berdiri.
Dan mereka mengangkat dagu mereka. Dan mereka melangkah masuk.
Inilah rahasia yang dijaga keluarga itu lintas generasi, walau tak satu pun dari mereka sepenuhnya menyadarinya: Mei Lin tidak pernah benar-benar mati. Ia hidup setiap kali seseorang membaca ceritanya dan menemukan keberaniannya sendiri. Ia berdiri lagi, di tubuh yang berbeda, di abad yang berbeda, di hujan yang berbeda.
Cerita itu tidak menutup. Ia melingkar, kembali ke awal, siap diceritakan ulang oleh tangan-tangan yang belum lahir.
Maka mulailah dari awal sekali lagi. Hujan turun di gerbang istana. Seorang gadis berdiri di sana, takut.
Dan selama masih ada satu orang yang membaca,
Mei Lin berdiri.
— TAMAT —
Aksara