Dina melangkah masuk dan duduk di tepi tempat tidur, di samping suaminya. Ada jarak sekitar satu jengkal di antara mereka. Jarak yang terasa jauh sekali untuk ukuran suami istri yang sudah tiga tahun menikah.
“Mba Siska bawa kue?” tanya Adi memecah keheningan.
“Iya. Katanya sekalian bikinin buat Sila,” jawab Dina pelan.
Adi mengangguk-angguk. “Terus?”
“Terus …” Dina menarik napas panjang. “Mba Siska cerita, waktu itu motornya mogok. Jadi minta anter sama Mas Adi.”
“Nah, itu tau.”
“Mas kenapa ngga jelasin dari awal sih?” tanya Dina dengan suara bergetar. “Kalo Mas Adi jelasin, kan aku ngga sampe mikir yang macem-macem.”
Adi menoleh ke arah istrinya. “Aku mau jelasin, Din. Tapi belum juga aku buka mulut, kamu udah nuduh aku beliin kalung buat perempuan lain. Gimana perasaan aku?”
Dina terdiam. Ia tak bisa membantah.
“Aku ini tiap hari panas-panasan, Din. Dari pagi sampe sore. Kadang dapet, kadang engga. Pulang-pulang badan bau keringet, sakit semua. Terus sampe rumah dituduh selingkuh.” Suara Adi terdengar pelan, tapi justru itu yang membuat dada Dina terasa ditusuk-tusuk. “Aku ngga marah karena dituduh. Aku marah karena kamu ngga percaya sama aku.”
Air mata Dina jatuh begitu saja.
“Maafin aku Mas …” Dina menangkupkan kedua telapak tangan ke wajahnya. “Aku salah. Aku bener-bener salah.”
Adi menghela napas panjang, lalu menepuk pahanya sendiri. “Ya udah. Sini. Cerita ke aku, kenapa kamu bisa mikir sejauh itu.”
Maka Dina pun menceritakan semuanya. Dari pagi itu ketika ia mencium bau parfum yang tak biasa dari tubuh suaminya, lalu melihat Mas Adi menunggu di depan rumah tetangga sebelah dan bukan di depan rumah mereka sendiri, sampai bagaimana Mba Siska memegang pinggang Mas Adi ketika naik ke jok belakang. Belum lagi tiga kali ia menelepon dan tidak satu pun diangkat. Lalu siangnya, Mba Siska pulang dengan kalung emas berliontin dua hati yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Dan sorenya, Mas Adi pulang membawa amplop coklat berisi uang.
Adi mendengarkan semuanya tanpa memotong sedikit pun. Semakin jauh Dina bercerita, semakin dalam kerutan di dahinya. Bukan karena marah, tapi karena ia sendiri kaget betapa semuanya benar-benar tersusun rapi seperti sebuah cerita.
“Astaghfirullah …” gumam Adi setelah Dina selesai. “Pantesan.”
“Iya kan, Mas? Coba kalo Mas Adi jadi aku.”
“Aku nunggu Mba Siska di situ karena rumahnya emang di situ, Din. Masa aku suruh dia jalan ke depan rumah kita. Terus telfon kamu ngga aku angkat karena hape aku di kantong jaket, aku lagi bawa penumpang. Masa aku berenti di tengah jalan cuma buat angkat telfon,” jelas Adi. “Soal parfum, ya emang aku beli sendiri di minimarket. Dua puluh ribu. Bonnya masih ada kali di kantong jaket.”
Dina tertawa kecil di sela tangisnya. “Ngga usah, ngga usah. Aku percaya.”
“Nah, sekarang percaya,” sahut Adi yang ikut tertawa. “Terus soal kalung, aku beneran ngga tau apa-apa. Emang mahal ya kalungnya?”
“Ya lumayan lah Mas …”
“Yang mahal aja aku ngga sanggup beliin kamu, apalagi buat orang lain,” ucap Adi. Kalimat itu terdengar seperti candaan, tapi Dina tahu di dalamnya ada kepedihan yang dalam.
Dina menggeser duduknya, lalu bersandar di bahu suaminya. “Aku ngga butuh kalung, Mas.”
Adi mengelus rambut istrinya. “Udah ya. Kita ngga usah ungkit-ungkit lagi soal ini. Capek. Kita udah cukup susah, jangan ditambahin susah sendiri.”
“Iya, Mas.”
“Malem ini kamu tidur di kamar lagi. Kasian Sila.”
Dina mengangguk sambil tersenyum. Untuk pertama kalinya dalam beberapa hari terakhir, dadanya terasa lapang.
***
Tiga hari kemudian, Dina berjalan menyusuri gang komplek sambil menggendong Sila dan menjinjing keranjang cucian yang sudah bersih dan rapi terlipat. Kali ini ia tidak lupa membawa kain jarik, jadi punggungnya tidak terlalu pegal.
“Assalamualaikum, Bu Bayu.”
“Waalaikumsalam. Eh, Mba Dina. Masuk Mba, masuk.”
“Ngga usah Bu, saya cuma nganterin ini aja.”
“Ih, sebentar aja. Kasian tuh anaknya kepanasan,” ucap Bu Bayu sambil membuka pintu pagarnya lebar-lebar.
Akhirnya Dina masuk juga. Sila langsung girang begitu melihat ada kursi goyang di teras rumah itu.
Bu Bayu masuk ke dalam sebentar, lalu keluar lagi membawa dua gelas sirup dingin dan sepiring kue kering.
“Duh, jadi ngrepotin Bu.”
“Ngga papa, Mba. Saya juga lagi sendirian di rumah, bosen. Anak-anak sekolah semua, bapaknya kerja,” jawab Bu Bayu sambil duduk di kursi rotan seberang Dina. “Eh, ini cuciannya wangi banget Mba. Rapi lagi lipetannya. Beneran deh, saya jadi mikir, ngapain saya nyari pembantu lagi.”
Dina tertawa. “Bisa aja Bu Bayu.”
“Serius saya Mba. Mbak saya yang kemarin itu ngga balik lagi lho dari kampung. Katanya mau nikah. Ya udah lah, saya juga ngga bisa maksa.”
“Belum dapet gantinya, Bu?”
“Susah Mba sekarang. Anak-anak muda mah pada ngga mau jadi pembantu di sini. Mendingan kerja di pabrik, atau ngga ya … kayak sepupu saya itu, ke luar negeri.”
Dina mengangkat wajahnya. “Ke luar negeri, Bu?”
“Iya. Sepupu saya di Malaysia. Udah tiga tahun di sana. Jadi pengasuh anak sama urus rumah.” Bu Bayu menyeruput sirupnya. “Ya kerjanya sih ya begitu-begitu aja Mba, sama kayak kerja di sini. Bedanya cuma di gajinya.”
“Emangnya berapa, Bu?”
“Kalo dirupiahin ya sekitar empat setengah sampe lima jutaan. Itu bersih lho Mba. Makan tidur ditanggung majikan. Jadi bisa dikirim semua ke rumah.”
Tangan Dina yang sedang mengaduk sirup tiba-tiba berhenti.
Lima juta. Sebulan.
Dalam hitungannya, penghasilannya sebagai buruh cuci paling banyak hanya tiga ratus ribu sebulan. Mas Adi, kalau sedang ramai, mungkin bisa membawa pulang delapan puluh ribu sehari. Tapi lebih sering hanya tiga puluh atau empat puluh ribu. Bahkan pernah dua hari berturut-turut pulang dengan tangan kosong.
“Mba Dina kenapa? Kok bengong?” tanya Bu Bayu.
“Eh, engga Bu. Cuma kaget aja segitu besarnya.”
“Ya makanya. Sepupu saya itu sekarang udah bisa bangun rumah di kampung, Mba. Padahal dulu suaminya cuma tukang bangunan.” Bu Bayu terdiam sejenak, lalu menatap Dina dari atas sampai bawah. “Mba Dina masih muda lho. Sayang aja kalo cuma nyuci baju orang.”
Dina tersenyum canggung. “Ah, Ibu bisa aja. Anak saya masih kecil Bu.”
“Ya itu sih emang berat. Sepupu saya juga dulu ninggalin anaknya masih setahun. Nangis-nangis Mba dia waktu berangkat. Tapi ya gimana, namanya juga cari nafkah. Sekarang anaknya udah gede, sekolah bagus, semua kebutuhannya kepenuhan.”
Dina hanya mengangguk-angguk. Pandangannya jatuh ke arah Sila yang masih asyik mendorong-dorong kursi goyang di sudut teras sambil tertawa sendiri. Anak sekecil itu. Bahkan untuk memanggil namanya sendiri saja masih belum jelas.
Ninggalin anak setahun. Nangis-nangis waktu berangkat. Kalimat Bu Bayu itu entah kenapa terus tersangkut di kepalanya.
Bu Bayu bangkit dari duduknya, masuk ke dalam rumah, lalu keluar lagi sambil membawa selembar kertas kecil. “Nih Mba, saya kasih. Ini nomor telfon orang PT yang dulu berangkatin sepupu saya. Katanya sekarang lagi buka lagi buat ke Malaysia.”
“Eh, ngga usah Bu …”
“Simpen aja. Ngga harus dipake kok. Siapa tau nanti butuh, atau ada tetangga Mba Dina yang nanya-nanya,” ucap Bu Bayu sambil menyelipkan kertas itu ke dalam keranjang cucian kotor yang akan dibawa Dina.
***
Malam itu Dina duduk sendirian di ruang tamu setelah menidurkan Sila.
Di atas meja tergeletak buku tulis bergaris milik Sila yang sudah lama beralih fungsi menjadi buku catatan keuangan keluarga. Dina membuka halaman terakhir dan mulai menghitung ulang.
Uang dari over sewa ruko tinggal tersisa sedikit lagi. Pinjaman dari Om Irwan sengaja tidak ia sentuh kecuali benar-benar terdesak, dan itu pun sudah berkurang untuk membayar listrik dan membeli beras. Utang kepada Yusuf masih satu juta dan belum tersentuh sama sekali. Belum lagi angsuran rumah yang setiap bulan tidak pernah mau menunggu.
Ia mencoba menjumlahkan seluruh pemasukan mereka dalam sebulan, lalu menguranginya dengan pengeluaran yang paling minim sekalipun. Hasilnya tetap sama. Minus. Selalu minus. Sekeras apa pun ia memutar angka-angka itu, tidak ada satu pun susunan yang membuatnya bertemu.
Terbayang wajah Tante Mery yang menatapnya dengan pandangan menghakimi sore itu. Terbayang pula bagaimana Om Irwan mengatakan agar uang itu tidak perlu dikembalikan. Justru kalimat itulah yang paling membuat Dina merasa kecil. Ia tidak ingin dikasihani. Ia ingin berdiri di kakinya sendiri.
Dina menutup buku itu, lalu merogoh saku dasternya. Diambilnya kertas kecil pemberian Bu Bayu tadi siang. Dipandanginya deretan angka yang tertulis di sana dengan tinta biru.
Krek!
Terdengar suara pintu depan dibuka. Buru-buru Dina meremas kertas itu dan menyembunyikannya ke dalam saku.
“Assalamualaikum,” ucap Adi dengan suara serak.
“Waalaikumsalam. Kok baru pulang Mas?”
“Tadi ada yang minta anter ke Bekasi. Lumayan, seratus dua puluh ribu.” Adi menyerahkan uang lecek yang digulung dengan karet gelang itu ke tangan Dina, lalu menjatuhkan tubuhnya di kursi sambil memejamkan mata. Sepatunya bahkan belum sempat ia lepas.
Dina memandangi wajah suaminya. Kulitnya jauh lebih gelap dari beberapa bulan lalu. Ada garis-garis halus di sudut matanya yang dulu tidak pernah ada. Rambut di pelipisnya pun sudah mulai ditumbuhi beberapa helai uban, padahal usianya baru dua puluh sembilan tahun.
“Mas …” panggil Dina pelan.
“Hm?”
“Ngga jadi. Mas Adi mandi dulu gih, terus makan.”
Adi hanya menggumam sambil mengangkat tangannya lemah.
Dina beranjak ke dapur untuk menghangatkan sayur. Di dalam saku dasternya, kertas kecil itu terasa seperti bara.
Aksara