13. Restu Yang Berat

Butuh waktu hampir dua minggu sampai akhirnya Dina memberanikan diri membuka mulut. Malam itu, setelah Sila tertidur, Dina duduk di tepi tempat tidur sementara Adi tengah mengoleskan balsem ke bagian pundaknya yang pegal. “Mas …” “Hm?” “Aku mau ngomong sesuatu. Tapi janji ya, Mas dengerin sampe selesai dulu.” Adi menghentikan tangannya dan menoleh. “Ngomong apa sih? Serius amat.” Dina meremas ujung dasternya. “Aku … aku mau kerja ke luar negeri, Mas.” Hening. Selama beberapa detik, Adi hanya menatap istrinya tanpa berkedip, seolah menunggu Dina tertawa dan mengatakan bahwa itu hanya candaan. Tapi wajah Dina sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda bercanda. “Kamu ngomong apa, Din?” “Ke Malaysia, Mas. Jadi pekerja rumah tangga. Kontraknya dua tahun. Gajinya kalo dirupiahin sekitar lima juta, bersih, karena makan sama tinggal ditanggung majikan.” “Kamu dapet ide dari mana?” tanya Adi, suaranya mulai naik. “Dari Bu Bayu. Sepupunya udah tiga tahun di sana, Mas. Sekarang udah bisa bangun rumah.” Adi meletakkan botol balsem itu ke atas meja kecil dengan sedikit kasar. “Ngga. Ngga usah. Ngga ada istri aku jadi babu di negeri orang.” “Mas …” “Aku bilang ngga, Din!” Kali ini suaranya benar-benar meninggi. Sila menggeliat sedikit di ranjang sebelah, membuat Adi buru-buru menurunkan volume suaranya. “Kamu tau ngga sih itu artinya apa buat aku? Orang-orang bakal ngomong apa? Adi ngga sanggup ngasih makan bini sama anaknya, sampe bininya harus dikirim ke luar negeri.” “Aku ngga peduli orang mau ngomong apa, Mas.” “Aku yang peduli!” Adi bangkit dari duduknya. “Aku ini suami kamu, Din. Aku yang punya kewajiban nyari nafkah. Bukan kamu.” “Terus kita mau makan apa bulan depan?” Pertanyaan itu meluncur begitu saja dari mulut Dina, lebih keras dari yang ia rencanakan. Adi tertegun. Dina langsung menutup mulutnya sendiri dengan telapak tangan. “Maaf Mas. Maaf, aku ngga bermaksud …” Tapi Adi sudah keluar dari kamar dan menutup pintu di belakangnya. Malam itu ia kembali tidur di kamar tamu, dan Dina menangis tanpa suara sampai matanya bengkak. *** Empat hari berikutnya berlalu dalam kecanggungan. Mereka masih berbicara, masih makan bersama, masih tertawa saat Sila melakukan sesuatu yang lucu. Tapi keduanya sama-sama tahu ada satu pintu yang belum ditutup, dan tidak ada yang berani menyentuh gagangnya. Sampai suatu sore, Sila tiba-tiba demam tinggi. Adi baru pulang mengojek ketika mendapati Dina tengah mengompres dahi putrinya dengan handuk kecil. Wajah Sila memerah dan tubuhnya lemas, tidak mau makan, dan hanya merengek pelan. “Udah dikasih obat penurun panas?” tanya Adi panik sambil menempelkan punggung tangannya ke dahi Sila. “Udah abis obatnya, Mas. Tadi aku udah ke apotek.” “Terus?” Dina tidak menjawab. Ia hanya menunduk sambil terus mengganti kompresan. Adi memperhatikan istrinya. Ada sesuatu yang aneh. Lalu matanya jatuh ke jari manis tangan kiri Dina. Kosong. “Din,” panggil Adi dengan suara yang tiba-tiba serak. “Mana cincin kamu?” Dina menyembunyikan tangannya ke balik punggung. “Ngga papa Mas …” “Dina!” “Aku gadein, Mas,” jawab Dina akhirnya, nyaris berbisik. “Cuma digadein kok, ngga dijual. Nanti kalo ada uang aku tebus lagi.” Adi memejamkan matanya rapat-rapat. Rahangnya mengeras. Ada yang runtuh di dalam dadanya sore itu, dan ia tidak sanggup memungutnya kembali. “Maafin aku, Din,” ucapnya lirih. “Maafin aku.” “Ngga papa Mas. Cuma cincin. Yang penting Sila sembuh.” Cuma cincin. Justru kalimat itulah yang paling menyakitkan. *** Malam Minggu, Damar datang berkunjung. Sengaja Dina yang memintanya. Setelah mengobrol ke sana ke mari dan memberi Sila boneka kecil yang dibelinya di jalan, akhirnya Dina membuka pembicaraan. “Bang, Dina mau minta izin sama Abang.” “Izin apa?” “Dina mau kerja ke Malaysia, Bang. Dua tahun.” Damar meletakkan gelas teh yang baru saja diseruputnya. Ditatapnya adiknya lama-lama, lalu beralih ke arah Adi yang duduk di kursi seberang sambil menunduk. “Ini keinginan kamu sendiri, atau …” “Keinginan Dina sendiri, Bang. Mas Adi malah nolak dari kemarin.” Damar menghela napas panjang. “Din, Abang ngga setuju.” “Bang …” “Dengerin Abang dulu. Kamu itu punya anak yang masih dua tahun. Anak seumur segitu tuh lagi butuh-butuhnya ibu. Terus di sana kamu mau kerja sama siapa? Majikannya baik apa engga? Kamu tau dari mana?” Damar berbicara cepat, khas orang yang sedang khawatir. “Abang sering baca berita, Din. TKW disiksa, gaji ngga dibayar, paspor ditahan. Kamu ngga takut?” “Takut, Bang. Takut banget,” jawab Dina jujur. “Tapi Dina lebih takut liat Sila ngga bisa makan.” Ruangan itu hening seketika. Adi mengangkat wajahnya. Untuk pertama kalinya sejak Damar datang, ia bicara. “Bang, saya minta maaf,” ucap Adi dengan suara berat. “Saya gagal. Saya udah usaha, tapi saya gagal.” “Di, bukan gitu maksud Abang …” “Ngga, Bang. Saya ngerti kok. Saya sendiri juga ngga rela Dina pergi.” Adi menghela napas panjang. “Tapi kalo saya terus-terusan pegang gengsi saya, yang kelaperan itu anak saya.” Damar terdiam cukup lama. Akhirnya ia mengusap wajahnya dengan kedua telapak tangan. “Ya udah,” ucapnya. “Tapi ada syaratnya.” “Apa Bang?” tanya Dina cepat. “PT-nya Abang yang cek. Abang mau liat sendiri kantornya, izinnya, semuanya. Kalo ada yang aneh sedikit aja, batal. Titik.” Damar menunjuk adiknya dengan telunjuknya. “Terus kontraknya dua tahun. Ngga boleh diperpanjang. Selesai kontrak, kamu pulang.” Dina mengangguk berkali-kali sambil tersenyum, walaupun air matanya justru mengalir. “Iya Bang. Makasih Bang.” “Kamu juga, Di.” Damar menoleh ke arah Adi. “Adek Abang cuma satu. Sila juga cucu satu-satunya di keluarga kami. Abang titip ya.” “Insya Allah, Bang. Saya jaga baik-baik.” *** Prosesnya berjalan lebih cepat dari dugaan Dina. Damar benar-benar menepati ucapannya. Ia mendatangi kantor PT penyalur itu sendirian, menanyakan berbagai macam hal sampai petugasnya kewalahan, meminta salinan izin, bahkan sempat menelepon dua orang mantan pekerja yang pernah diberangkatkan dari sana. Baru setelah semuanya dirasa cukup, Damar mengizinkan Dina menandatangani berkas. Setelah itu berturut-turut datang giliran pemeriksaan kesehatan, pengurusan paspor, sampai penandatanganan kontrak kerja selama dua tahun dengan negara tujuan Malaysia. Dina harus masuk ke tempat pelatihan terlebih dahulu untuk belajar bahasa dan berbagai keterampilan, sambil menunggu visa kerjanya turun. Entah berapa lama. Bisa dua bulan, bisa juga lebih. Adi sendiri semakin jarang menyinggung soal itu. Ia tetap menarik ojek dari pagi sampai sore, hanya saja kini ia tidak lagi menyempatkan diri mampir ke warnet untuk mencari lowongan pekerjaan atau memasukkan surat lamaran. Entah karena sudah menyerah, atau karena pikirannya penuh dengan hal lain. Dua hari sebelum berangkat, Dina mendatangi satu per satu rumah pelanggan cuciannya untuk berpamitan sekaligus mengembalikan pakaian yang masih tersisa. Bu Bayu yang paling kaget sekaligus paling senang mendengarnya. “Lho, jadi beneran Mba? Ya ampun, saya kan cuma cerita-cerita doang waktu itu,” ucap Bu Bayu sambil menepuk-nepuk lengan Dina. “Iya Bu. Doain ya.” “Pasti Mba, pasti. Yang sabar di sana. Kalo majikannya rewel, dianggap angin lalu aja.” Kepada Mba Siska pun akhirnya Dina berpamitan, walaupun rasanya masih ada sisa-sisa canggung di dalam dadanya karena teringat prasangkanya sendiri beberapa waktu lalu. “Ya ampun Mba Dina …” Siska sampai menutup mulutnya dengan kedua telapak tangan. “Terus Sila gimana?” “Sama Mas Adi, Mba.” “Ya udah. Nanti kalo Mas Adi kerepotan, saya bantu semampu saya ya Mba. Tenang aja.” Dina hanya bisa mengangguk sambil menahan haru. Ternyata orang yang beberapa waktu lalu ia curigai habis-habisan, justru orang pertama yang menawarkan bantuan. Hingga akhirnya tibalah hari terakhir sebelum keberangkatan Dina ke tempat pelatihan. Sore itu Dina memasak ayam bakar kecap, makanan kesukaan suaminya, yang sudah lama sekali tidak pernah ia buat. Uangnya ia sisihkan diam-diam dari upah mencuci selama tiga hari terakhir. “Wah, tumben banget,” ucap Adi saat melihat meja makan. “Sekali-kali, Mas.” Mereka makan malam bertiga dengan Sila yang lebih banyak bermain daripada makan. Sesekali Adi menyuapkan nasi ke mulut putrinya, dan Sila membuka mulut lebar-lebar seperti anak burung. Setelah itu, sambil melipat pakaian dan memasukkannya ke dalam koper, Dina menjelaskan berbagai macam hal kepada suaminya. “Ini Mas, obat penurun panasnya Sila aku taruh di kotak biru, di lemari atas. Kalo dia panas, dikasih tiga kali sehari. Terus kompres pake air biasa aja, jangan air es.” “Iya.” “Terus Sila itu ngga mau tidur kalo lampunya terang. Jadi dimatiin, sisain lampu yang di luar aja.” “Iya, Din.” “Terus …” Dina terdiam sebentar. “Kalo tengah malem dia bangun, dia biasanya minta digendong sambil dinyanyiin. Lagunya yang biasa aku nyanyiin itu lho, Mas.” Adi tertawa kecil. “Aku ngga hafal, Din.” “Ya nanti aku ajarin.” “Ngga usah. Nanti aku karang sendiri aja liriknya.” Dina ikut tertawa. Tapi tak lama kemudian tawa itu berubah menjadi isakan kecil yang buru-buru ia tahan. Adi mendekat dan menutup tutup koper itu perlahan. “Udah. Jangan nangis. Nanti Sila ikut nangis.” Dina mengangguk sambil mengusap matanya. Malam semakin larut. Sila sudah tertidur pulas di ranjang kecilnya setelah cukup lama merengek minta digendong Bundanya. Rumah itu terasa sangat sunyi, hanya terdengar suara jangkrik dari arah sungai di belakang komplek. Dina baru saja hendak berbaring di samping Sila ketika Adi memanggilnya dari ranjang sebelah. “Din.” “Iya, Mas?” “Malam ini … tidur sini ya. Sama aku,” ucap Adi sambil menepuk ruang kosong di sampingnya. Dina menatap suaminya beberapa saat. Lalu, dengan senyum yang paling tenang yang bisa ia keluarkan malam itu, ia beranjak dan berpindah ke ranjang suaminya.