Hujan rintik-rintik menyapa jendela kelas 3A, menciptakan alunan melodi yang lembut dan menenangkan. Ariana duduk di dekat jendela, menatap tetesan air hujan yang menari-nari di kaca. Hari ini, Mr. Satksena tidak masuk kelas. Ia sedang mengikuti seminar di luar kota. Ketiadaan Mr. Satksena membuat Ariana merasa hampa. Ia merindukan senyum tipis Mr. Satksena, suara baritonnya yang merdu, dan aura misterius yang selalu terpancar dari dirinya.
Ariana membuka buku catatan kecilnya, membaca kembali semua catatan tentang Mr. Satksena yang telah ia tulis. Ia membaca dengan cermat setiap kata, seakan-akan ingin kembali merasakan kehadiran Mr. Satksena di dekatnya. Ia terhanyut dalam lamunan, mengingat kembali momen-momen singkat ketika ia bertemu dengan Mr. Satksena. Senyum tipis Mr. Satksena saat Ariana menanyakan soal, tatapan mata Mr. Satksena saat Ariana sedang berbincang dengan teman-temannya, dan aroma parfum Mr. Satksena yang samar-samar tercium saat Ariana membersihkan papan tulis.
"Ariana, kamu kenapa melamun?" Sari menepuk pundak Ariana, menariknya kembali ke dunia nyata. Ariana tersadar dari lamunannya, "Ah, aku hanya memikirkan Mr. Satksena." Sari tertawa, "Kamu memang benar-benar jatuh cinta, ya? Tapi, ingat, dia gurumu. Jangan terlalu berharap."
Ariana hanya mengangguk, mencoba untuk menyembunyikan kekecewaan yang mendera. Ia tahu Sari benar. Mr. Satksena adalah gurunya, dan ia hanya muridnya. Namun, hati Ariana tetap berharap, bahwa suatu saat nanti, perasaannya akan terbalas.
"Kamu tahu, aku punya ide," ujar Sari, "Kenapa kamu tidak coba menulis surat untuk Mr. Satksena? Luapkan semua perasaanmu di sana." Ariana terdiam, menatap Sari dengan mata berbinar. "Surat?" tanya Ariana, "Tapi, apa Mr. Satksena akan membacanya?"
"Tidak ada salahnya mencoba, kan?" ujar Sari, "Lagipula, kamu bisa menyimpannya saja. Sebagai kenangan." Ariana mengangguk, mengerti maksud Sari. Ia akan menulis surat untuk Mr. Satksena, mencurahkan semua perasaannya di sana, meskipun ia tahu surat itu mungkin tidak akan pernah sampai ke tangan Mr. Satksena. Di balik jendela kelas, Ariana memulai sebuah perjalanan baru, perjalanan yang penuh dengan keraguan dan harapan, perjalanan yang akan mengantarkannya ke sebuah jawaban, apakah perasaannya akan terbalas atau selamanya terpendam dalam diam.