Ariana terlambat. Lagi. Ia berlari terengah-engah menuju kelas 3A, mencoba untuk tidak menarik perhatian. Namun, nasib berkata lain. Ia terjatuh, menabrak kaki meja dan menjatuhkan buku-bukunya berserakan di lantai. Merah padam, Ariana berusaha untuk cepat-cepat merangkak dan mengumpulkan buku-bukunya.
"Maaf, Maaf," ucapnya terbata-bata, ketika matanya menangkap sosok Mr. Satksena yang berdiri di ambang pintu kelas. Mr. Satksena hanya mengangguk singkat dan berjalan masuk ke kelas. Ariana terdiam, menatap punggung Mr. Satksena yang menjauh, hatinya dipenuhi dengan kekecewaan. Ia telah kehilangan kesempatan untuk berbicara dengan Mr. Satksena, kesempatan untuk berterima kasih karena telah membantunya mengambil buku-bukunya.
"Kenapa kamu selalu terlambat, Ariana?" Suara lembut sahabatnya, Sari, menarik Ariana kembali ke dunia nyata. Ariana menghela napas, "Aku lupa jam, Sari. Maaf, ya." Sari tersenyum dan menepuk pundaknya. "Tenang saja, aku tahu kamu lagi kasmaran," bisik Sari, "Tapi, hati-hati, ya. Jangan sampai kamu terjebak dalam mimpi."
Ariana terdiam, menatap buku-bukunya yang masih berserakan di lantai. Sari benar. Ia memang sedang kasmaran. Kasmaran pada gurunya sendiri. Dan ia sadar, perasaannya ini hanya akan membuatnya terpuruk. Mr. Satksena adalah guru, dan Ariana adalah muridnya. Tidak lebih.
Bel berbunyi, menandakan dimulainya pelajaran. Ariana duduk di bangkunya, menatap punggung Mr. Satksena yang sedang menulis di papan tulis. Ia berusaha untuk fokus pada pelajaran, tetapi pikirannya terus melayang ke kejadian tadi. Senyum tipis Mr. Satksena yang biasanya menyapa Ariana saat mereka bertemu, tergantikan oleh tatapan dingin yang menusuk hati. Senyum itu hilang, menghilang bersama kesempatan yang telah terlewatkan.
Ariana menghela napas, mencoba untuk meredakan kekecewaan yang mendera. Ia harus melupakan perasaannya, mengingatkan dirinya bahwa Mr. Satksena hanyalah gurunya, dan ia hanya muridnya. Namun, di balik rasa kecewa itu, tersembunyi sebuah harapan kecil. Harapan bahwa suatu saat, senyum itu akan kembali, menyapa Ariana dengan hangat, menandakan bahwa perasaannya tidaklah sia-sia. Harapan itu, setipis benang, tetap terjaga di dalam hatinya, menemani Ariana melewati hari-hari yang penuh dengan teka-teki.