Memo

Jam enam pagi Revan sudah berdiri di depan pintu apartemennya dengan kemeja yang dikancing asal dan kunci mobil di tangan. Map biru itu terselip di bawah lengannya. “Mau ke mana lo?” suara serak Gavin terdengar dari sofa. Asistennya itu tertidur di sana semalam dengan tumpukan berkas perizinan masih di atas perutnya. “Ke kantor Wijaya.” “Jam enam pagi?” “Gue mau tunggu om-nya Aluna datang. Gue mau lihat mukanya waktu gue lempar ini ke mejanya.” Gavin langsung bangun, berkas-berkasnya berjatuhan ke karpet. Ia berjalan cepat dan berdiri di antara Revan dan pintu, masih dengan rambut berantakan dan satu kaus kaki yang entah ke mana pasangannya. “Van. Duduk.” “Minggir, Vin.” “Duduk dulu. Lima menit. Abis itu kalau lo masih mau ke sana, gue yang nyetirin.” Revan menatap Gavin dengan kesal, tapi ia tahu sahabatnya itu tidak akan minggir. Ia melempar kunci mobilnya ke meja dan menjatuhkan diri ke sofa. “Lima menit.” Gavin duduk di karpet, menghadap Revan. “Lo mau labrak Pak Tedi di kantornya sendiri. Oke. Terus apa? Dia bakal bilang catatan itu bohong. Bilang Pak Hadi salah orang. Bilang lo cuma pacar yang kebanyakan ikut campur. Dan yang paling parah, lo bakal bikin Mbak Aluna kelihatan kayak orang yang manggil pacarnya buat nyerang keluarganya sendiri.” Revan tidak menjawab. “Dan inget syarat bokap lo. Sekali meledak, proyek pindah ke Andreas. Lo pikir ngamuk di kantor mitra itu ga dihitung?” “Terus gue harus diem aja?” “Lo harus nanya dulu ke orang yang nulis catatannya. Terus lo kasih tahu Mbak Aluna. Itu perusahaannya, Van. Itu om-nya. Biar dia yang mutusin mau diapain.” Revan memijat pelipisnya. Ia benci sekali saat Gavin benar, dan belakangan ini Gavin terlalu sering benar. * Pak Hadi mengangkat telepon pada dering kedua, meski suaranya terdengar seperti orang yang baru saja bangun. “Pagi, Pak Revan. Ada yang bingung dengan berkasnya?” “Map biru, Pak. Catatan pertemuan tidak resmi.” Hening sebentar di seberang. “Ah. Iya. Saya memang mau cerita soal itu, tapi kemarin ada Pak Andreas, jadi saya pikir lebih baik Bapak baca sendiri dulu.” Pak Hadi bercerita dengan runtut, seperti biasanya. Tiga minggu lalu ia ditelepon seseorang yang mengaku dari jajaran direksi Wijaya dan mengajak bertemu untuk membahas efisiensi proyek. Pria itu datang membawa kartu nama resmi perusahaan Wijaya dan bicara dengan sangat meyakinkan. Ia bilang keluarga Wijaya sebenarnya keberatan dengan porsi tujuh puluh persen, hanya saja putri Pak Damar terlalu keras kepala sehingga tidak ada yang berani menyampaikannya secara resmi. “Saya ga enak langsung menolak, Pak. Tapi saya juga ga mau mengubah apa pun tanpa surat dari Wijaya. Jadi saya bilang saya tunggu surat resminya. Suratnya ga pernah datang.” “Setelah itu dia hubungin Bapak lagi?” “Kemarin pagi, Pak, sebelum rapat serah terima. Pak Surya baru kasih tahu saya pagi itu juga. Dia nanya siapa yang akan pegang proyek ini selanjutnya. Saya bilang Pak Revan.” Suara Pak Hadi berubah ragu. “Apa saya salah bilang?” Revan memejamkan mata. Artinya orang itu sudah tahu lebih dulu siapa yang akan ia hadapi, bahkan sebelum Revan sendiri membuka kardus pertama. “Ga, Pak. Bapak ga salah. Terima kasih sudah dicatat.” Begitu telepon ditutup, Revan langsung menelepon Aluna. Tidak diangkat. Ia mencoba lagi satu jam kemudian, lalu dua jam kemudian. Semua panggilan berakhir di nada sambung yang sama. Kepada: Aluna Aku perlu ketemu kamu hari ini Penting. Soal yang kamu curigain waktu itu Pesan itu hanya bercentang satu sampai siang. ** Di ruang rapat lantai lima kantor Wijaya, handphone Aluna tergeletak terbalik di dalam tas. Rapat keluarga yang dijadwalkan jam dua siang itu sudah berjalan hampir tiga jam, dan selama tiga jam itu pula Aluna merasa seperti sedang berdiri di atas lantai yang perlahan-lahan miring. “Saya hanya menyampaikan kenyataan,” ujar Om Tedi untuk kesekian kalinya, kedua tangannya terbuka seolah ia orang paling masuk akal di ruangan itu. “Kondisi keuangan kita belum pulih. Porsi tujuh puluh persen itu membebani kita juga, karena sebagian pembangkitnya harus kita siapkan dari awal. Pihak Ardana sendiri sebenarnya sudah menyampaikan keberatan soal biaya.” Dua orang paman jauh Aluna mengangguk-angguk. Seorang tante yang selama ini hampir tidak pernah bicara di rapat ikut menimpali bahwa idealisme tidak bisa membayar gaji karyawan. Aluna menahan diri sekuat tenaga. Ia melirik papanya yang duduk di ujung meja dengan wajah teduh yang tampak semakin lelah. “Om bilang Ardana sudah menyampaikan keberatan,” Aluna akhirnya bicara, suaranya ia jaga tetap pelan. “Lewat apa? Surat? Notulen rapat? Saya pegang semua korespondensi resmi kerja sama itu, dan tidak ada satu pun keberatan dari mereka.” “Tidak semua hal harus lewat surat, Aluna. Orang dewasa biasanya bicara langsung.” “Bicara langsung dengan siapa, Om?” Om Tedi tersenyum tipis. “Dengan orang yang mengerti angka.” Beberapa orang tertawa kecil. Aluna merasakan pipinya memanas, bukan karena malu, tapi karena marah yang ditahan terlalu lama. “Kalau begitu saya akan minta konfirmasi tertulis langsung dari Ardana,” katanya. “Kalau memang mereka keberatan, kita bahas lagi di rapat berikutnya. Kalau tidak ada keberatan, usulan revisi ini tidak perlu dibahas lagi.” Papa mengangguk pelan dari ujung meja. “Setuju. Kita tunggu konfirmasi tertulis.” Rapat ditutup tanpa keputusan apa pun. Saat orang-orang keluar, Om Tedi melewati kursi Aluna dan menunduk sedikit, cukup dekat untuk berbisik. “Tanyakan saja ke pacarmu. Mungkin dia lebih jujur ke kamu daripada ke om.” ** Jam lima lewat sepuluh, Aluna akhirnya membalik handphonenya. Lima panggilan tak terjawab. Dua pesan. Dan satu pesan terbaru yang masuk sepuluh menit lalu. Dari: Revan Ardana Aku di parkiran kantormu Ga akan masuk. Aku tunggu sampai kamu keluar Aluna menatap pesan itu, lalu menatap pintu ruang rapat yang baru saja dilewati Om Tedi. Kata-kata pamannya masih terngiang. Tanyakan saja ke pacarmu. Ia merapikan tasnya dengan tangan yang sedikit gemetar dan berjalan cepat ke lift. Mobil hitam Revan terparkir di sudut paling jauh, mesinnya menyala. Aluna membuka pintu penumpang dan duduk tanpa salam. Kali ini ia menutup pintunya pelan, tidak dibanting. Revan menoleh. Ada lingkaran hitam di bawah matanya, dan kemejanya kusut seperti dipakai sejak subuh. “Kamu tahu sesuatu, kan?” tanya Aluna langsung. Revan tidak menjawab dengan kata-kata. Ia meraih map biru dari kursi belakang dan meletakkannya di pangkuan Aluna.