Aluna membaca dua lembar itu tiga kali. Pada kali ketiga, tangannya sudah tidak gemetar lagi. Yang tersisa hanya rahang yang mengeras dan napas yang ia tarik terlalu dalam.
“Empat puluh persen,” gumamnya. “Dia mau potong jadi empat puluh persen. Dan pasokannya dari Bumi Daya.”
“Kamu kenal Bumi Daya?”
“Semua orang di bidang ini kenal Bumi Daya. Mereka yang dapat data kita waktu bocor.” Aluna menutup map itu dengan kasar dan meraih gagang pintu. “Om Tedi masih di atas. Tadi dia bilang mau ke ruangan papa dulu sebelum pulang.”
Revan bergerak lebih cepat. Ia menekan tombol kunci pintu, dan bunyi klik kecil terdengar di seluruh mobil.
“Revan, buka.”
“Ga.”
“Buka pintunya!”
“Kamu mau naik ke atas, lempar map ini ke muka om kamu di depan papa kamu, terus apa? Dia bakal bilang ini karangan Pak Hadi. Bakal bilang aku yang nyuruh Pak Hadi nulis ini biar kamu kelihatan menang. Dan yang paling parah, dia bakal bilang kamu manggil pacarmu buat nyerang keluarga sendiri.”
Aluna menatap Revan dengan mata membulat. Bukan karena isi kalimatnya, tapi karena orang yang mengucapkannya.
“Kamu barusan nyuruh aku sabar?”
“Iya.”
“Kamu? Revan? Nyuruh aku sabar?”
Revan menghela napas panjang, lalu menyandarkan kepalanya ke jok. “Aku tahu. Ini aneh banget. Tadi pagi Gavin ngomong persis kalimat yang sama ke aku, dan aku pengen lempar dia pakai sepatu.”
Aluna terdiam beberapa detik, lalu tawa kecil yang tidak ia rencanakan lolos dari bibirnya. Tawa itu pendek dan lelah, tapi cukup untuk membuat bahunya turun sedikit.
“Kamu belum makan dari siang, kan?” tanya Revan.
“Kok tahu?”
“Kamu galak.”
Aluna ingin protes, tapi perutnya lagi-lagi mengkhianatinya dengan bunyi pelan yang terdengar jelas di mobil yang sunyi. Revan menahan tawa dengan susah payah dan langsung memindahkan persneling.
“Tempat yang waktu itu,” katanya. “Kita bahas sambil makan. Singa harus diberi makan dulu sebelum diajak rapat.”
“Revan.”
“Iya, iya. Maaf.”
**
Tempat makan itu masih sama seperti malam ketika Revan pertama kali menyodorkan tawaran gilanya. Meja kayu di pojok, lampu kuning yang hangat, dan pelayan yang langsung mengenali Revan. Bedanya, kali ini Aluna sudah menghabiskan setengah piring sebelum ia mau membuka map biru itu lagi di atas meja.
“Oke,” katanya sambil meletakkan sendok. “Aku sudah ga galak.”
“Masih dikit.”
“Mau dibahas atau ga?”
Revan mengangkat tangan menyerah. Mereka menyusun langkah dengan cara yang membuat Revan sadar betapa berbedanya otak mereka. Ia terbiasa mencari jalan tercepat, sedangkan Aluna mencari jalan yang tidak bisa dibantah.
“Besok pagi aku kasih salinannya ke papa,” Aluna menulis di buku catatan kecil yang selalu ada di tasnya. “Aslinya kamu yang pegang, karena itu berkas proyek Ardana. Aku ga mau ada yang bilang aku nyuri dokumen kantormu.”
“Masuk akal.”
“Kedua, di rapat tadi aku sudah minta konfirmasi tertulis dari Ardana soal keberatan biaya. Om Tedi ngaku-ngaku pihak Ardana yang keberatan.”
“Itu bohong. Ga ada satu pun orang Ardana yang keberatan. Pak Hadi justru nunggu surat dari kalian.”
“Makanya aku butuh suratnya. Resmi, pakai kop Ardana, yang bilang bahwa Ardana tidak pernah minta revisi, dan bahwa usulan empat puluh persen itu datang dari pertemuan tidak resmi yang tidak pernah ditindaklanjuti.”
Revan mengangguk, lalu terdiam sejenak. “Surat kaya gitu harus ditandatangan papa. Aku cuma pegang proyek, bukan perusahaan.”
“Kamu mau minta?”
“Harus, kan?” Revan mengaduk minumannya tanpa benar-benar meminumnya. “Kalau aku tanda tangan sendiri, nanti dibilang aku main sendiri. Dan papa pasti nanya kenapa aku ga ngelapor. Gavin juga harus laporan ke papa soal ini.”
Aluna menatap pria di depannya cukup lama. Revan yang ia kenal beberapa minggu lalu akan mengirim surat itu sendiri malam ini juga, lalu memamerkannya di grup keluarga Wijaya kalau bisa.
“Terus yang ketiga,” lanjut Aluna, kembali ke buku catatannya. “Aku mau audit akses data. Siapa yang buka berkas yang bocor, kapan, dari komputer mana. Gia bisa bantu, dan tim TI kami masih punya catatan lama.”
“Aku bisa bantu cari tahu soal Bumi Daya. Aku masih punya kontak di sana dari waktu itu, aku bisa...”
“Ga.”
Revan berhenti bicara.
“Jangan memata-matai siapa pun lagi,” kata Aluna, suaranya pelan tapi tegas. “Aku tahu kamu bisa. Kamu sudah buktiin waktu itu. Tapi kalau nanti ini sampai ke pengacara atau ke komisaris, semua bukti harus didapat dengan cara yang bersih. Kalau satu saja ternyata didapat dari cara yang ga jelas, Om Tedi punya alasan buat bilang semuanya jebakan.”
Revan ingin membantah. Ia ingin bilang bahwa cara bersih itu lambat, bahwa orang seperti Tedi tidak bermain bersih, bahwa kadang api memang harus dilawan dengan api. Tapi ia melihat buku catatan Aluna dengan tulisan tangan yang rapi dan runtut, dan untuk sekali ini ia memutuskan percaya bahwa cara lambat itu ada gunanya.
“Oke,” katanya. “Jalur bersih.”
“Janji?”
“Janji. Tapi kalau dia macam-macam sama kamu secara langsung, itu beda cerita.”
Aluna tidak menjawab, tapi ia juga tidak membantah.
**
Mobil Revan berhenti di depan rumah Aluna sedikit lewat jam sembilan. Sepanjang jalan mereka hampir tidak bicara, dan anehnya keheningan itu tidak terasa canggung.
“Mobil kamu wangi lavender,” ujar Aluna saat melepas sabuk pengaman.
“Pengharum baru.”
“Asbaknya juga ga ada.”
Revan mengangkat bahu, matanya tetap lurus ke depan. “Ada orang yang nulis di formulirnya kalau dia ga tahan asap rokok. Aku cuma baca.”
“Kamu bilang kamu cuma baca bagian makanan.”
“Aku baca bagian lain juga akhirnya. Tapi jangan bilang Gavin, nanti dia besar kepala.”
Aluna tersenyum, membuka pintu, lalu berhenti sebentar sebelum turun. “Terima kasih, Revan. Untuk mapnya. Dan untuk ga ngebiarin aku naik ke atas tadi.”
“Sama-sama. Aku cuma takut kamu gigit om kamu.”
Pintu mobil tertutup dengan bunyi yang sedikit lebih keras dari seharusnya, tapi kali ini Revan tertawa.
Revan baru saja memutar mobil di ujung jalan ketika handphonenya bergetar. Ia menepi.
Dari: Aluna
Besok jam berapa?
Kepada: Aluna
Makan malam? Jam tujuh
Kamu jadi datang?
Dari: Aluna
Aku sudah janji
Dan aku penasaran mamamu yang bisa bikin kamu pulang setelah kabur tiga hari
Kepada: Aluna
Siapa yang cerita soal itu??
Dari: Aluna
Asistenku punya teman di kantormu
Gosip kantormu cepat sekali sampai ke kantorku
Kepada: Aluna
Aku mau tahu siapa temannya
Dari: Aluna
Rahasia
Selamat malam, Revan
Revan memandang layar dengan wajah tidak percaya, lalu tanpa sadar tertawa sendirian di dalam mobil yang masih terparkir di ujung jalan rumah Aluna.