Papa

Sabtu pagi di rumah Aluna selalu dimulai dengan bunyi yang sama: papa yang menggoreng telur sambil bersenandung lagu lama yang liriknya selalu salah, dan radio kecil di dapur yang memutar berita lalu lintas meski hari itu papa tidak akan ke mana-mana. Aluna turun dengan rambut dikuncir asal dan map plastik bening di tangannya. Ia meletakkan map itu di samping piring papanya, lalu duduk tanpa mengambil sarapan. “Pagi, sayang. Kok mukanya serius banget? Ini hari Sabtu lho.” “Pa, aku mau papa baca ini dulu.” Papa mematikan kompor, menyeka tangan dengan serbet, lalu duduk dan membuka map itu. Aluna memperhatikan wajah papanya dengan saksama saat matanya bergerak dari baris ke baris. Ada saat ketika wajah teduh itu berhenti bergerak sama sekali, tepat di baris kedua. Di nama yang tertulis di sana. Papa membaca sampai habis tanpa berkata apa pun. Lalu ia menutup map itu, melepas kacamata bacanya, dan memijat pangkal hidungnya cukup lama. “Dari mana kamu dapat ini?” “Revan. Ini catatan orang Ardana yang sebelumnya pegang proyek. Aslinya ada di Revan, ini salinannya.” “Revan menunjukkannya ke kamu sebelum ke papanya sendiri?” “Dia mau minta Pak Surya tanda tangan surat konfirmasi resmi. Senin katanya.” Papa mengangguk pelan. Matanya beralih ke jendela dapur, ke halaman belakang yang ditumbuhi pohon jambu yang dulu ditanam kakek. “Waktu kecil,” papa mulai bicara dengan suara yang lebih rendah dari biasanya, “Tedi itu selalu ikut ke mana pun papa pergi. Kalau papa main layangan, dia pegangin benangnya. Kalau papa dimarahi kakek, dia yang paling keras nangis. Papa ga tahu sejak kapan dia mulai melihat papa sebagai lawan.” Aluna tidak tahu harus menjawab apa. Ia hanya meraih tangan papanya dan menggenggamnya, seperti yang ia lakukan setelah rapat kerja sama ditandatangani. “Aku ga mau langsung nuduh, Pa,” katanya hati-hati. “Catatan ini cuma membuktikan Om Tedi bertemu orang Ardana tanpa sepengetahuan kita dan mengusulkan sesuatu yang bertentangan dengan keputusan rapat. Belum membuktikan dia yang membocorkan data. Tapi Bumi Daya disebut di sini, dan Bumi Daya yang dapat data kita.” “Lalu kamu mau apa?” “Audit akses. Siapa yang membuka berkas yang bocor, dari akun mana, kapan. Tim TI masih menyimpan catatan servernya. Aku mau Gia bantu, dan aku mau semua dilakukan resmi, dengan surat tugas dari papa, supaya ga ada yang bisa bilang aku main hakim sendiri.” Papa menatap putrinya lama, lalu tersenyum kecil. Senyum yang lelah, tapi tetap senyum. “Kakek kamu pasti bangga. Dia selalu bilang, orang yang marah biasanya ingin cepat, tapi orang yang benar biasanya mau menunggu.” “Aku masih marah kok, Pa.” “Papa tahu. Itu bagus. Artinya kamu masih peduli.” Papa memasang kembali kacamatanya. “Senin pagi papa tandatangani surat tugasnya. Kamu yang pimpin. Dan sampai hasil audit keluar, ini cuma kita bertiga yang tahu. Kamu, papa, sama Gia.” “Dan Revan.” Papa mengangkat alis. “Dan Revan.” Mereka makan dalam diam beberapa saat. Telur papa sedikit gosong di pinggir, seperti biasanya, dan Aluna memakannya tanpa protes, seperti biasanya. Lalu papa meletakkan garpunya. “Nanti malam kamu ke rumah Pak Surya, kan?” Aluna hampir tersedak. Ia memang sudah memberi tahu papanya semalam, tapi hanya sambil lalu, dengan harapan papa lupa. “Iya. Diundang makan malam sama mamanya Revan.” “Kalian sudah sejauh itu?” Pertanyaan itu jatuh di meja makan seperti piring yang pecah. Aluna menunduk, memotong telurnya kecil-kecil, mengulur waktu. Ia teringat poin pertama yang ia tulis sendiri di kedai kopi dua hari lalu. Tidak boleh ada kebohongan lebih dari yang sudah terjadi. Kalau ditanya hal yang tidak bisa dijawab jujur, lebih baik bilang belum mau cerita. “Aku belum mau cerita banyak, Pa,” jawabnya akhirnya. “Yang pasti aku yang memutuskan untuk datang. Bukan karena dipaksa, bukan karena perusahaan.” Kalimat terakhir itu terasa seperti duri di tenggorokannya, karena ia tahu itu hanya benar separuh. Ia datang karena kesepakatan, dan kesepakatan itu ada karena perusahaan. Papa memperhatikannya dengan tatapan yang membuat Aluna ingin menghilang ke bawah meja. Tapi kemudian papa hanya mengangguk. “Papa ga akan maksa kamu cerita. Papa cuma mau bilang satu hal. Papa sempat ragu sama anak itu, karena kabar tentang dia memang ga enak. Tapi orang yang memilih menunjukkan catatan seperti ini ke kamu, bukannya memakainya untuk keuntungan perusahaannya sendiri, mungkin ga seburuk kabarnya.” Papa berdiri dan mengambil piringnya. “Yang penting kamu bahagia, sayang. Itu aja.” Aluna menatap punggung papanya yang berjalan ke bak cuci piring, dan rasa bersalah di dadanya tumbuh dua kali lebih besar. * Siang harinya, Aluna berdiri di depan lemari selama hampir satu jam. Kasurnya sudah tertutup lima pilihan baju yang semuanya terasa salah. Terlalu formal, terlalu santai, terlalu mencolok, terlalu seperti mau rapat. Ia akhirnya menyerah dan mengirim pesan kepada satu-satunya orang yang ia yakin akan menjawab dengan cepat di hari Sabtu. Kepada: Gia Gia, Senin pagi tolong kosongkan jadwal. Ada tugas khusus dari papa Dan satu pertanyaan pribadi Kalau makan malam di rumah keluarga orang, sebaiknya pakai baju apa? Dari: Gia Siap mbak! TUNGGU Rumah keluarga siapa mbak?? Pak Revan?? Kepada: Gia Jawab aja pertanyaannya Dari: Gia Dress biru muda yang mbak pakai waktu acara ulang tahun kantor Sopan, manis, ga keliatan lagi usaha banget Mbak, saya teriak dalam hati ini Aluna menutup layar handphonenya sambil menahan senyum, lalu mengambil dress biru muda dari gantungan paling belakang. ** Jam setengah tujuh tepat, bel rumah berbunyi. Aluna masih memakai anting di kamar ketika ia mendengar papanya membuka pintu lebih dulu. Ia buru-buru turun, dan langkahnya terhenti di anak tangga terakhir. Revan berdiri di ambang pintu dengan kemeja putih yang rapi, rambut disisir ke belakang, dan sebuah kotak kue di tangan. Di depannya, papa berdiri dengan tangan bersedekap. “Selamat malam, Om. Saya Revan.” “Saya tahu,” jawab papa. Nadanya tidak ketus, tapi juga tidak hangat. “Terima kasih soal catatan yang kamu kasih ke Aluna.” “Sudah seharusnya, Om.” Papa menerima kotak kue itu, lalu menatap Revan dari ujung kepala sampai ujung sepatu. “Antar dia pulang sebelum jam sepuluh.” “Siap, Om.” Aluna menggigit bibir menahan tawa melihat Revan, putra tunggal Surya Ardana yang selama ini tidak pernah tunduk pada siapa pun, berdiri tegak seperti peserta upacara bendera.