Pedas

Rumah keluarga Ardana jauh lebih sederhana daripada yang Aluna bayangkan. Ruang tamunya diisi rak buku yang penuh sampai ke langit-langit, foto-foto keluarga yang dipajang berjejer di dinding, dan aroma masakan yang menyambut bahkan sebelum pintu terbuka sepenuhnya. “Akhirnya datang juga,” Mama Revan muncul dari dapur dengan celemek yang masih terpasang. Wanita itu tersenyum lebar, dan Aluna langsung mengerti dari mana Revan mendapatkan senyum yang penuh rencana itu. “Aluna, kan? Tante Larisa. Ayo masuk, jangan sungkan.” “Selamat malam, Tante. Terima kasih sudah mengundang.” “Tante yang terima kasih kamu mau datang. Revan bilang kamu itu susah sekali diajak.” Aluna melirik Revan yang tiba-tiba sibuk memperhatikan lukisan di dinding. “Revan bilang begitu, Tante?” “Bilang terus. Katanya kamu galak.” “Ma!” Pak Surya muncul dari ruang tengah sambil tertawa, menyalami Aluna dengan hangat. Di kantor, ia selalu terlihat seperti pria yang tidak bisa disentuh. Di rumah dengan kaus berkerah dan sandal rumah, ia lebih mirip kakek-kakek yang senang kedatangan tamu. Meja makan sudah penuh ketika mereka duduk. Ada sayur asem, ikan bakar, tempe goreng, dan semangkuk besar gulai daging dengan kuah merah menyala. Di sebelahnya ada cobek berisi sambal terasi yang aromanya saja sudah membuat mata Aluna sedikit berair. “Tante ga tahu kamu suka apa, jadi Tante masak yang biasa Tante masak,” ujar Mama Revan sambil menyendokkan gulai ke piring Aluna dengan sangat murah hati. “Ini gulai kebanggaan keluarga. Revan dari kecil suka sekali.” “Terima kasih, Tante,” Aluna tersenyum sambil menatap kuah merah di piringnya dengan perasaan seorang prajurit yang dikirim ke medan perang. Mama Revan beralih menyendokkan nasi untuk suaminya. Pada detik itu juga, dengan gerakan yang sangat cepat dan sangat halus, Revan menukar piringnya sendiri yang masih berisi sayur asem dan ikan bakar dengan piring Aluna. Ia bahkan tidak menoleh. Wajahnya tetap lurus menghadap papanya, seolah sedang serius mendengarkan cerita soal harga semen. Aluna menatap piring barunya, lalu menatap Revan. Revan menyuap gulai pedas itu dengan tenang dan berbisik sangat pelan tanpa menggerakkan bibir, “form kamu. Ga kuat pedas.” Aluna menunduk, menyembunyikan senyum yang tiba-tiba sulit dikendalikan. Ia tidak menyadari bahwa di seberang meja, Mama Revan sedang menuangkan teh sambil memperhatikan seluruh kejadian itu dari ujung matanya. Makan malam berjalan lebih menyenangkan dari yang Aluna takutkan. Pak Surya bertanya tentang perusahaan Wijaya, dan Aluna menjawab dengan hati-hati tanpa menyinggung masalah internal yang sedang ia hadapi. Pak Surya bercerita tentang awal mula ia membangun perusahaan, tentang proyek pertamanya yang hampir gagal karena hujan tiga minggu berturut-turut. Revan beberapa kali memotong cerita papanya, lalu langsung menahan diri setiap kali Aluna meliriknya. “Aluna,” Mama Revan tiba-tiba bertanya di tengah obrolan, “menurut kamu, kekurangan Revan apa?” Garpu Revan berhenti di udara. Pak Surya menahan tawa di balik gelas tehnya. Aluna berpikir sejenak, menimbang jawaban yang jujur tapi tidak membuat semua orang canggung. “Dia ga bisa lari, Tante.” Pak Surya tersedak teh. “Ga bisa lari?” Mama Revan mengulang dengan wajah heran. “Minggu lalu dia ikut aku lari sore. Dia maksa nyusul padahal sudah capek, terus besoknya kakinya keram ga bisa jalan normal.” “Jadi itu sebabnya!” Pak Surya menunjuk Revan sambil tertawa terbahak-bahak. “Waktu itu dia datang ke ruangan papa jalannya kayak pinguin. Papa kira dia habis jatuh di klub.” “Pa, itu ga perlu diceritain.” Mama Revan ikut tertawa, tapi tatapannya pada Aluna kini sedikit berubah. Ada sesuatu yang lebih lembut di sana, lebih penasaran. “Kekurangan yang lain?” tanyanya lagi. “Dia suka motong omongan orang,” jawab Aluna, kali ini dengan suara lebih pelan. “Tapi belakangan ini dia lagi berusaha nunggu sampai orang selesai ngomong.” Ruang makan mendadak hening. Revan menatap Aluna dengan wajah yang sulit dibaca. Pak Surya berhenti tertawa. Mama Revan meletakkan cangkirnya perlahan di atas tatakan. “Iya,” kata Mama Revan pelan. “Tante juga lihat.” ** Selesai makan, Aluna bersikeras membantu membereskan meja meski Mama Revan sudah melarangnya tiga kali. Revan dan papanya pindah ke ruang tengah, dan suara televisi samar-samar terdengar dari sana. Di dapur, Mama Revan mencuci piring sementara Aluna mengeringkannya dengan kain. Untuk beberapa saat hanya ada bunyi air mengalir dan piring yang beradu pelan. “Tante lihat tadi,” ujar Mama Revan tanpa menoleh. “Lihat apa, Tante?” “Piringnya ditukar.” Aluna hampir menjatuhkan piring di tangannya. Wajahnya memanas sampai ke telinga. “Maaf, Tante. Bukan karena masakan Tante ga enak. Aku memang ga kuat pedas sama sekali, perutku langsung sakit.” “Kenapa minta maaf? Tante justru senang.” Mama Revan mematikan keran dan akhirnya menoleh. “Kamu tahu, anak itu dari kecil ga pernah merhatiin orang lain. Kalau dia mau sesuatu, dia ambil. Kalau dia ga suka sesuatu, dia tinggal pergi. Tante sama papanya sudah capek negur. Malam ini Tante lihat dia nuker piring diam-diam supaya kamu ga kepedesan, dan dia ga bilang apa-apa ke siapa pun. Ga minta dipuji.” Aluna menggenggam kain lap di tangannya erat-erat. “Tante belum pernah lihat dia nunggu orang selesai ngomong,” lanjut Mama Revan, suaranya sedikit bergetar. “Tadi dia nunggu kamu. Dua kali.” “Tante...” “Tante ga minta kamu ngubah dia. Itu bukan tugas kamu, dan kalau dia berubah cuma karena kamu, nanti dia balik lagi waktu kamu ga ada.” Wanita itu tersenyum, lalu menepuk tangan Aluna yang masih memegang piring. “Tante cuma mau bilang terima kasih. Apa pun yang terjadi nanti antara kalian berdua.” Aluna mengangguk karena ia tidak yakin suaranya akan keluar dengan benar kalau ia mencoba bicara. Di dadanya ada dua perasaan yang saling bertabrakan. Yang satu hangat, karena kebaikan wanita di depannya ini tulus. Yang satu lagi dingin, karena semua kebaikan itu ia terima di atas sebuah kebohongan. Dari ruang tengah, terdengar suara Revan yang memanggil, “Ma! Aluna harus pulang sebelum jam sepuluh, papanya udah ngancem!” Mama Revan tertawa. “Tuh kan. Dia sekarang takut sama papamu. Bagus.”