Jalanan Sabtu malam masih ramai, tapi di dalam mobil Revan hanya ada suara pendingin udara dan lagu pelan dari radio yang volumenya diturunkan sampai hampir tidak terdengar.
“Mama kamu baik banget,” Aluna akhirnya bicara setelah dua lampu merah terlewati.
“Ke kamu. Ke aku sih ga.”
“Dia sayang sama kamu, Revan. Kelihatan banget.”
Revan tidak menjawab. Tangannya mengetuk-ngetuk setir mengikuti irama lagu yang sebenarnya tidak ia kenal.
“Tadi di dapur,” Aluna melanjutkan dengan suara lebih pelan, “mamamu bilang terima kasih ke aku. Katanya apa pun yang terjadi nanti antara kita.”
“Terus?”
“Terus aku ngerasa jadi orang paling jahat sedunia.”
Revan melirik Aluna sekilas. Gadis itu menatap keluar jendela, dan pantulan lampu jalan bergerak di wajahnya seperti garis-garis cahaya yang tidak mau berhenti.
“Aku juga,” kata Revan akhirnya. “Waktu mama nanya kekuranganku dan kamu jawab soal aku yang lagi belajar nunggu orang selesai ngomong, mama ngeliatin aku kaya ngeliat orang lain. Aku ga pernah dilihat kaya gitu sama mama. Dan aku ga tahu itu karena aku beneran berubah, atau karena dia cuma lihat sandiwara yang kita bikin.”
Aluna menoleh. Ia tidak menyangka Revan akan mengaku hal semacam itu, apalagi dengan suara yang tidak dibuat-buat.
“Boleh aku nanya sesuatu?” tanyanya.
“Kamu udah nanya.”
“Revan.”
“Iya, boleh.”
“Kenapa posisi itu sepenting itu buat kamu? Pimpinan utama. Kamu sudah punya segalanya. Kerjaan kamu bagus, semua orang tahu kamu pintar. Kenapa harus sampai bikin kesepakatan gila kaya gini?”
Lampu merah berikutnya menyala. Revan menghentikan mobil dan diam cukup lama, sampai Aluna mengira ia tidak akan menjawab.
“Kamu lihat piala-piala di rumahku tadi? Yang di lemari kaca dekat tangga?”
Aluna mengangguk. Ia sempat melihatnya saat masuk. Puluhan piala kecil dan besar, sebagian sudah kusam.
“Lomba debat, olimpiade matematika, kompetisi bisnis kampus. Setiap kali aku menang, orang-orang bilang hal yang sama. Pantes, anaknya Surya Ardana. Setiap kali. Ga ada satu pun yang bilang aku menang karena aku belajar sampai jam dua pagi. Semua mikir aku menang karena nama belakangku.” Revan tertawa pendek, tawa yang tidak terdengar lucu sama sekali. “Jadi waktu direksi bilang aku ga layak, padahal semua hasil kerjaku bagus, rasanya kaya dibilang semua yang aku kerjain selama ini ga ada artinya. Aku cuma mau sekali aja orang lihat aku dan bilang, dia pantas. Bukan karena papanya.”
Lampu berubah hijau. Mobil di belakang membunyikan klakson, dan Revan buru-buru menginjak gas.
Aluna terdiam lama. Ia tidak pernah membayangkan bahwa pria yang selalu tampak percaya diri sampai menyebalkan ini menyimpan sesuatu yang begitu mirip dengan dirinya.
“Kakekku,” katanya akhirnya, “lahir di desa yang listriknya cuma nyala empat jam sehari. Dia belajar pakai lampu minyak sampai matanya rusak. Waktu dia bangun perusahaan, tujuannya sederhana. Dia mau anak-anak di tempat kaya desanya bisa belajar tanpa harus nunggu listrik nyala. Makanya aku keras soal tujuh puluh persen itu. Itu bukan angka buat aku. Itu janji kakek.”
“Dan om kamu mau jual janji itu ke Bumi Daya.”
“Dan semua orang di keluargaku bilang aku cuma anak kecil yang terlalu idealis.” Aluna tersenyum tipis. “Kita ternyata sama-sama capek dibilang ga cukup, ya.”
Revan tidak membalas, tapi Aluna melihat genggamannya pada setir mengendur.
Mereka berhenti di lampu merah terakhir sebelum belokan ke rumah Aluna. Jam di dasbor menunjukkan pukul sembilan lewat empat puluh. Tangan kiri Revan bergerak dari persneling, berhenti di udara di antara kursi mereka, lalu ditarik kembali.
“Aluna.”
“Hm?”
“Boleh?”
Aluna menatap tangan itu, lalu menatap wajah Revan yang kali ini tidak tersenyum menggoda. Ia teringat poin yang ia tulis di file kesepakatan mereka: minimalisir sentuhan fisik. Lakukan jika memang butuh. Dan tidak berlebihan.
Saat ini hanya ada mereka berdua di dalam mobil yang berhenti di bawah lampu merah. Ini bukan panggung untuk siapa pun. Justru karena itu, jawaban iya terdengar sangat tidak masuk akal.
“Sebentar aja,” jawabnya pelan.
Revan menggenggam tangannya. Hangat, sedikit kasar di bagian telapak, dan jauh lebih hati-hati dari yang Aluna duga. Mereka tidak bicara apa pun. Lampu merah itu terasa lebih lama dari biasanya, dan saat berubah hijau, Revan melepaskan genggamannya lebih dulu tanpa diminta.
**
Pukul sembilan lewat lima puluh lima, mobil Revan berhenti di depan rumah Aluna. Lampu teras menyala, dan Aluna bisa melihat bayangan papanya di balik tirai ruang tamu.
“Lima menit lebih cepat,” ujar Revan bangga. “Bilang ke papa kamu.”
“Nanti aku laporin.”
“Selamat malam, Aluna.”
“Selamat malam. Makasih buat piringnya.”
Revan tersenyum, senyum yang berbeda dari biasanya, lalu menunggu sampai Aluna benar-benar masuk dan pintu tertutup sebelum melajukan mobilnya.
Di kamarnya, Aluna tidak langsung mengganti baju. Ia duduk di depan meja dan membuka laptop, lalu membuka file ‘Kesepakatan’ yang sudah ia revisi berkali-kali. Ia membaca ulang semua poinnya. Tentang sentuhan fisik. Tentang rahasia yang harus dijaga. Tentang tiga poin baru yang ia tambahkan di kedai kopi. Tentang akhir yang harus jelas.
Matanya berhenti lama di satu kalimat yang ia tulis sendiri di halaman pertama, beberapa minggu lalu, dengan sangat yakin. Kesepakatan ini adalah pekerjaan yang harus diselesaikan dengan profesional.
Aluna menatap telapak tangannya sendiri, lalu menutup laptop itu lebih keras dari yang ia maksud.
*
Lampu ruang tengah masih menyala ketika Revan sampai di rumah. Mamanya duduk di sofa dengan buku di pangkuan, kacamata baca bertengger di ujung hidung.
“Belum tidur, Ma?”
“Nunggu kamu. Diantar sampai rumah?”
“Iya. Lima menit sebelum jam sepuluh.”
Mama menutup bukunya dan menatap Revan dari balik kacamata. “Mama suka anak itu.”
Revan berhenti di kaki tangga. Ia ingin menjawab dengan candaan seperti biasa, sesuatu yang membuat mamanya mendecak dan menyuruhnya cepat tidur. Tapi yang keluar dari mulutnya justru tiga kata yang tidak ia rencanakan.
“Aku juga, Ma.”
Ia naik ke kamarnya, menutup pintu, lalu berdiri diam di tengah ruangan cukup lama. Kalimat itu seharusnya hanya bagian dari sandiwara. Masalahnya, saat mengucapkannya tadi, ia sama sekali tidak merasa sedang berbohong.
Aksara