Foto

Senin pagi, Revan berdiri di depan meja papanya dengan map biru di tangan dan Gavin di sebelahnya. Ia sudah menyiapkan kalimat pembuka sejak subuh, tapi begitu melihat papa mengangkat wajah dari laptopnya, semua kalimat itu lenyap. “Ada apa? Kalian berdua kaya mau lapor ada yang meninggal.” “Pa, aku mau minta tanda tangan.” Revan meletakkan map biru dan selembar draf surat di atas meja. Papa membaca catatan Pak Hadi dengan wajah tanpa ekspresi, lalu membaca draf surat konfirmasi yang ditulis Revan semalam. Surat itu menyatakan bahwa Ardana tidak pernah meminta revisi porsi energi terbarukan, dan bahwa usulan penurunan menjadi empat puluh persen berasal dari pertemuan tidak resmi yang tidak pernah ditindaklanjuti. “Kapan kamu tahu soal ini?” “Kamis malam.” “Dan kamu baru lapor sekarang?” “Jumat aku konfirmasi dulu ke Pak Hadi, terus aku kasih tahu Aluna, karena itu menyangkut keluarganya. Sabtu dan Minggu papa di rumah, dan aku ga mau bahas kerjaan di meja makan waktu ada tamu.” Revan menarik napas. “Aku salah karena ga lapor lebih cepat. Harusnya Jumat aku telepon papa.” Gavin melirik atasannya dengan wajah sedikit terkejut. Papa juga. “Kamu ga datang ke kantor Wijaya dan ngamuk di depan Tedi?” “Mau. Gavin ngehalangin.” “Bagus Gavin.” Papa mengambil pulpen, membaca draf surat itu sekali lagi, mencoret dua kata dan menggantinya, lalu menandatanganinya. “Kirim hari ini, langsung ke Pak Damar. Tembusan ke legal kita. Dan Van.” “Ya, Pa?” “Lain kali, Jumat itu telepon papa.” “Iya, Pa.” Di lift, Gavin menyikut lengan Revan. “Lo barusan ngaku salah ke Pak Surya tanpa disuruh.” “Jangan dibahas.” “Gue mau catat di laporan mingguan. Biar bokap lo baca dua kali.” * Di kantor Wijaya, audit dimulai Senin siang. Surat tugas yang ditandatangani papa membuat tim TI tidak banyak bertanya ketika Aluna dan Gia meminta catatan akses server tiga bulan terakhir. Mereka bekerja di ruang meeting kecil yang pintunya selalu dikunci, ditemani berliter-liter teh dan tumpukan cetakan log yang membuat mata pedih. Rabu sore, ketika Aluna keluar dari ruang meeting untuk mengambil air, Om Tedi sudah menunggu di ujung lorong. Kali ini ia tidak tersenyum. “Kamu minta log server,” katanya tanpa basa-basi. “Atas surat tugas dari papa, Om.” “Kamu pikir om ga tahu apa yang kamu cari?” Om Tedi melangkah lebih dekat, dan Aluna merasakan punggungnya menyentuh dinding. “Hati-hati, Aluna. Kalau kamu gali terlalu dalam, bisa saja yang kamu temukan bukan nama yang kamu harapkan.” “Maksud Om apa?” “Papamu juga punya akses ke berkas itu, kan?” Om Tedi tersenyum tipis, lalu mundur selangkah. “Om cuma mengingatkan. Kadang anak terlalu sayang sama ayahnya sampai lupa kalau ayahnya juga manusia.” Om Tedi berlalu. Aluna berdiri di lorong cukup lama, menggenggam gelas kosongnya erat-erat, sampai Gia keluar mencarinya. “Mbak? Kenapa pucat?” “Ga apa-apa. Kita lanjut.” Malam itu Aluna mengirim pesan pendek pada Revan, menceritakan kejadian di lorong. Revan menelepon lima menit kemudian, dan suaranya terdengar seperti sedang menahan sesuatu yang besar. Aluna harus mengulang dua kali bahwa ia baik-baik saja dan bahwa Revan tidak perlu datang ke kantornya besok pagi. ** Jumat malam, Revan berdiri di depan pintu sebuah klub di kawasan selatan kota dengan perasaan yang tidak bisa ia jelaskan. Musik berdentum dari dalam, dan lampu-lampu ungu berkedip di balik kaca gelap. Salah satu teman nongkrong lamanya berulang tahun malam ini. Mereka sudah berteman sejak kuliah, dan sudah tiga minggu Revan menolak semua ajakannya. Tadi siang temannya menelepon dan mengancam akan datang ke kantor Ardana membawa kue ulang tahun dan satu rombongan teman kalau Revan tidak muncul. Ia tidak memberi tahu Aluna. Dalam pikirannya, ini bukan urusan yang perlu dilaporkan. Ia hanya akan datang, memberi selamat, lalu pulang sebelum jam sebelas. Di dalam, meja panjang sudah penuh. Teman-temannya bersorak begitu melihatnya, dan dalam sekejap sebuah gelas sudah ada di tangannya. “Gue nyetir,” kata Revan sambil meletakkan gelas itu kembali. “Soda aja.” “Sejak kapan Revan nolak minum?” “Sejak kakinya keram gara-gara lari, katanya!” teriak seseorang, dan semua tertawa. “Kaki gue baik-baik aja,” balas Revan. “Gue cuma lagi ga mau minum.” “Ini pasti gara-gara cewek,” kata temannya yang berulang tahun sambil merangkulnya. “Cewek yang lagi digosipin itu, kan? Anak Wijaya?” Revan tidak menjawab, dan diamnya justru membuat meja itu bersorak lebih keras. Revan ikut tertawa, menyerahkan kado, dan duduk di ujung meja dengan segelas soda yang esnya cepat mencair. Ia mendengarkan cerita-cerita yang dulu terasa menyenangkan dan sekarang terasa seperti siaran ulang. Setelah satu jam, ia berdiri untuk pamit. Tepat saat itu, seorang perempuan yang tadi diperkenalkan sebagai teman dari teman yang berulang tahun memeluk lengannya dari samping sambil tertawa terlalu keras, kepalanya bersandar di bahu Revan. Seseorang di seberang meja mengangkat handphone. “Senyum dong!” Kilatan lampu kamera menyala sebelum Revan sempat mundur. Ia melepaskan lengannya, mengucapkan selamat malam pada semua orang, dan keluar dari klub itu pukul sebelas kurang lima menit. Di mobil, ia menyalakan pengharum lavender dan menyetir pulang dengan jendela terbuka, berusaha mengusir bau asap rokok yang menempel di kemejanya. Ia tidak memikirkan foto itu lagi. *** Sabtu pagi pukul tujuh lewat sepuluh, handphone Aluna berdering tiga kali berturut-turut. Semuanya dari Gia. Dari: Gia Mbak, maaf ganggu pagi-pagi Mbak udah lihat ini? Di bawahnya ada tautan ke sebuah akun gosip yang pengikutnya ratusan ribu. Aluna membukanya dengan mata yang masih setengah terpejam, dan dalam satu detik kantuknya hilang sepenuhnya. Foto itu buram tapi cukup jelas. Revan di bawah lampu ungu, seorang perempuan bersandar di bahunya, gelas-gelas berserakan di meja. Keterangannya ditulis dengan huruf besar: ‘Pewaris Ardana kembali ke dunia malam? Padahal kabarnya sedang dekat dengan putri keluarga Wijaya yang terkenal santun.’ Aluna menggulir ke bawah. Ribuan komentar. Sebagian menyebut namanya. Sebelum ia sempat menutup aplikasi itu, sebuah notifikasi lain muncul dari grup keluarga besar Wijaya. Om Tedi baru saja membagikan tautan yang sama, dengan satu kalimat pendek di bawahnya. ‘Ini mitra yang dibela mati-matian oleh keponakan kita.’