Kantor Wijaya di hari Sabtu hanya diisi satpam yang mengantuk dan bunyi pendingin ruangan yang terlalu dingin. Aluna sudah duduk di ruangannya sejak jam delapan, karena di rumah ia tidak sanggup melihat wajah papanya yang pura-pura tidak membaca grup keluarga.
Revan datang pukul sepuluh. Ia masuk tanpa mengetuk, masih memakai kaus dan celana olahraga, rambutnya berantakan seperti baru bangun dan langsung menyetir.
“Aluna, aku bisa jelasin...”
“Duduk.”
Revan duduk di sofa. Aluna tetap di kursi meja kerjanya, dan jarak di antara mereka terasa jauh lebih lebar dari ukuran ruangan itu.
“Jelasin,” kata Aluna datar.
“Temenku ulang tahun. Aku udah nolak dia tiga minggu, dan dia ngancem bakal datang ke kantor bawa satu rombongan kalau aku ga muncul. Aku datang satu jam. Aku ga minum, sumpah, aku cuma minum soda. Waktu aku mau pamit, ada cewek yang aku bahkan ga tahu namanya tiba-tiba nyender, terus ada yang foto. Aku langsung lepasin dan pulang. Udah, cuma itu.”
“Cuma itu,” Aluna mengulang.
“Iya. Cuma itu.”
“Kamu ga bilang ke aku.”
Revan mengernyit. “Aku ga kepikiran itu perlu.”
“Kamu ga kepikiran?” Suara Aluna naik satu tingkat. “Revan, minggu ini Om Tedi nyegat aku di lorong dan bilang mungkin papaku sendiri yang membocorkan data. Minggu ini aku nyisir log server sampai mataku perih buat cari bukti yang bersih. Dan pagi ini om aku nyebar foto kamu di grup keluarga dengan tulisan bahwa aku membela mati-matian orang yang kerjanya mabuk di klub. Semua orang di keluargaku sekarang punya alasan buat bilang penilaianku ga bisa dipercaya. Termasuk soal audit.”
“Aku ga mabuk!”
“Aku ga peduli kamu mabuk atau ga! Yang orang lihat itu fotonya!”
Revan berdiri. Ia tahu ia seharusnya diam, seharusnya mendengarkan sampai Aluna selesai seperti yang ia latih beberapa minggu ini. Tapi rasa tidak adil itu sudah terlalu lama ditahan, dan sekarang meluap seperti air mendidih.
“Terus aku harus gimana? Lapor ke kamu tiap aku mau ke mana? Minta izin kamu tiap aku ketemu temen? Aluna, kita ini cuma pura-pura! Di file kamu sendiri tertulis, profesional, kaya pekerjaan. Sejak kapan pekerjaan ngatur aku boleh datang ke ulang tahun temen apa ga?”
Ruangan mendadak sunyi. Aluna menatap Revan seolah baru pertama kali melihatnya.
“Kamu benar,” katanya pelan, terlalu pelan. “Kita cuma pura-pura. Aku yang bodoh karena lupa.”
“Bukan gitu maksudku...”
“Lalu maksudnya apa?” Aluna bangkit dari kursinya. Matanya berkaca-kaca, tapi suaranya tetap terkendali dengan susah payah. “Aku tahu dari awal kamu orang yang bisa pakai segala cara buat dapetin yang kamu mau. Kamu memata-matai aku. Kamu manfaatin keadaan perusahaanku. Kamu bikin aku jadi pacar palsu demi kursi di kantormu. Dan aku masih mau percaya kamu berubah. Berharap apa aku sama orang kayak kamu? Kamu memang jahat, Revan.”
Kata terakhir itu menghantam Revan lebih keras dari tendangan Gavin di bawah meja.
“Jahat,” ia mengulang dengan tawa pendek yang pahit. “Oke. Dan kamu? Kamu pernah ga sekali aja ngerasa butuh orang lain? Semua kamu tanggung sendiri. Semua orang salah, cuma kamu yang benar. Aku bawa map itu ke kamu duluan, aku ga ngamuk ke om kamu, aku buang semua botol di apartemenku, aku minta maaf ke papaku tanpa disuruh untuk pertama kalinya seumur hidup. Tapi satu foto, satu, dan semua itu langsung ga ada artinya buat kamu. Kamu ga bisa menghargai orang yang lagi berusaha, Aluna.”
Aluna tidak menjawab. Air mata yang sejak tadi ditahannya akhirnya jatuh satu, dan ia menghapusnya dengan cepat seolah itu kesalahan yang memalukan.
Revan melihat air mata itu, dan sesuatu di dadanya terasa seperti diremas. Tapi amarahnya masih lebih besar. Ia berbalik, membuka pintu, dan membantingnya di belakang punggungnya.
Bunyinya menggema di seluruh lantai yang kosong.
*
Revan tidak tahu bagaimana ia bisa sampai di minimarket dekat apartemennya. Yang ia tahu, beberapa menit kemudian ia sudah berdiri di dapur apartemen dengan sebotol minuman yang baru dibeli, tutupnya sudah terbuka, dan gelas kosong di depannya.
Handphonenya bergetar terus di saku. Gavin. Lalu Gavin lagi. Lalu mama. Ia mengabaikan semuanya.
Ia menuang minuman ke gelas, setinggi dua jari. Baunya menyengat dan akrab, seperti teman lama yang datang di saat yang paling tidak tepat.
Pintu apartemen terbuka dengan kasar. Gavin masuk dengan napas terengah-engah, kunci cadangan masih di tangannya.
“Gue telepon lo dua belas kali, Van.”
“Gue lagi ga mau ngomong.”
Gavin melihat botol di meja, lalu gelas di tangan Revan. Ia tidak berteriak. Ia hanya meletakkan kunci di meja dan bersandar di pintu dapur dengan wajah yang sangat lelah.
“Mbak Aluna nelepon gue,” katanya. “Bukan buat ngadu. Dia cuma nanya lo udah sampai rumah apa belum, karena tadi lo nyetir sambil marah.”
Revan berhenti. Gelas itu menggantung di udara, beberapa senti dari bibirnya.
“Lo tahu yang bikin gue kesel?” lanjut Gavin. “Bukan fotonya. Foto itu memang sial, dan gue percaya lo ga ngapa-ngapain. Yang bikin gue kesel itu lo ngulang hal yang sama persis kaya yang Bu Larisa bilang. Disalahin, kabur. Ditegur, banting pintu, terus minum. Lo mau kabur lagi kaya kata nyokap lo?”
Revan tidak menjawab. Ia menatap cairan cokelat di gelasnya, lalu menatap botol yang baru berkurang sedikit. Ia teringat wajah mama di ruang tengah Sabtu malam minggu lalu saat bilang menyukai Aluna. Ia teringat Aluna yang menghapus air matanya dengan cepat, seolah menangis di depannya adalah kekalahan.
Ia teringat kalimat yang ia ucapkan sendiri. Kita ini cuma pura-pura.
Revan berjalan ke wastafel dan menuang isi gelasnya. Lalu ia mengambil botol itu dan menuang semuanya, sampai tetes terakhir, sampai bau menyengat itu memenuhi dapur dan membuat matanya pedih.
Gavin tidak berkata apa-apa. Ia hanya membuka jendela.
“Gue ngomong hal yang jahat ke dia, Vin,” kata Revan akhirnya, suaranya serak. Ia bersandar di wastafel dan menunduk. “Dia bilang gue jahat, dan bukannya gue diem, gue malah buktiin dia benar.”
“Terus?”
“Terus gue harus balik.”
“Sekarang?”
Revan menggeleng pelan. “Dia butuh waktu. Dan gue butuh mikir apa yang mau gue bilang, biar ga ngacauin lagi.” Ia mengusap wajahnya dengan kedua tangan. “Besok sore. Dia selalu lari tiap Minggu sore.”
Gavin mengangguk, lalu melemparkan sebotol air mineral dingin dari kulkas ke arah Revan. “Kalau gitu malam ini lo tidur. Dan besok, apa pun yang dia bilang, lo dengerin sampai selesai.”
Aksara