Kembali

Minggu sore, lintasan lari di taman kota itu ramai seperti biasa. Anak-anak bersepeda di jalur pinggir, beberapa orang tua berjalan santai sambil mengobrol, dan matahari mulai condong ke barat dengan warna jingga yang lembut. Aluna baru menyelesaikan putaran ketiga ketika ia melihatnya. Revan duduk di bangku kayu yang sama dengan tempat mereka meluruskan kaki beberapa minggu lalu. Ia memakai set baju lari yang dulu dibelinya terburu-buru demi menemani Aluna, dan sepatu yang masih terlihat terlalu bersih untuk sepatu lari. Aluna memperlambat langkahnya, lalu berhenti beberapa meter dari bangku itu. Napasnya masih terengah. Revan berdiri, tapi tidak mendekat. “Aku ga akan lama,” katanya. “Kalau kamu mau aku pergi, aku pergi.” Aluna diam. Ia sudah memikirkan kemungkinan ini sejak semalam, sejak Gavin membalas pesannya dengan kalimat pendek bahwa Revan sudah di rumah dan tidak minum. Ia sudah menyiapkan banyak hal untuk dikatakan. Sekarang semuanya terasa terlalu berat untuk diucapkan di tengah taman yang penuh anak-anak bersepeda. “Aku masih punya dua putaran,” katanya akhirnya. “Boleh aku ikut? Aku ga akan nyusul. Aku janji.” Aluna menatapnya lama, lalu mulai berlari lagi tanpa menjawab. Revan mengikutinya dari belakang, dan untuk pertama kalinya ia benar-benar tidak mencoba menyalip. Ia menyamakan langkahnya dengan ritme Aluna yang teratur dan tidak terburu-buru, napasnya dengan napas Aluna, sampai keduanya berlari bersebelahan tanpa ada yang memimpin. Dua putaran itu terasa sangat panjang dan sangat singkat sekaligus. * Mereka duduk di bangku kayu dengan jarak satu jengkal lebih jauh dari biasanya. Aluna meneguk air mineralnya, sementara Revan memandangi tali sepatunya seolah benda itu sangat menarik. “Aku mau ngomong dulu,” kata Revan. “Boleh? Kamu boleh potong kapan aja.” Aluna mengangguk. “Aku salah karena ga bilang ke kamu soal Jumat malam. Bukan karena kamu berhak ngatur aku boleh ke mana, tapi karena aku tahu namaku sekarang nempel sama nama kamu, dan aku pura-pura lupa soal itu.” Revan menarik napas. “Aku salah karena bilang kita cuma pura-pura. Aku bilang itu bukan karena aku percaya, tapi karena aku tahu itu bakal nyakitin kamu. Aku salah karena bilang kamu ga bisa menghargai orang. Dan aku salah karena banting pintu.” Aluna memutar tutup botol minumnya pelan. “Satu lagi,” lanjut Revan, suaranya lebih pelan. “Kemarin aku beli botol di jalan pulang. Udah aku tuang ke gelas. Terus Gavin datang dan bilang kamu nelepon dia, nanya aku udah sampai rumah apa belum. Aku buang semuanya ke wastafel. Aku ga mau kamu dengar itu dari orang lain dan ngira aku nyembunyiin.” Aluna menoleh. Ia tidak menyangka Revan akan mengaku sejauh itu, apalagi tentang sesuatu yang bisa membuatnya terlihat lebih buruk. “Kenapa kamu cerita yang itu?” “Karena aturan nomor satu. Ga ada bohong yang lebih dari yang sudah terjadi.” Revan tersenyum kecil, senyum yang canggung. “Aku lagi belajar baca file kamu sampai habis.” Aluna tertawa, tawa pendek yang membuat matanya ikut berair lagi. Ia buru-buru mengusapnya dengan punggung tangan. “Sekarang giliranku,” katanya. “Aku minta maaf karena bilang kamu jahat.” “Aku memang...” “Biarin aku selesai.” Revan langsung menutup mulutnya. “Waktu aku bilang itu, aku lagi marah sama Om Tedi. Marah karena dia nyebut papa. Marah karena keluargaku ketawa di grup. Marah karena aku capek. Dan kamu orang pertama yang datang ke ruanganku, jadi semua aku lempar ke kamu.” Aluna menatap lintasan di depan mereka, tempat seorang anak kecil baru saja jatuh dari sepedanya dan langsung bangun lagi sambil tertawa. “Itu sama persis kayak malam aku marah-marah di mobil kamu waktu pertama kali kamu jemput. Kamu juga yang kena.” “Malam singa lapar.” “Revan.” “Maaf. Lanjut.” “Dan kamu benar soal satu hal.” Aluna diam sebentar, seolah kalimat berikutnya sulit sekali keluar. “Aku memang ga terbiasa butuh orang lain. Dari kakek meninggal, aku sama papa berdua terus ngadepin semua orang. Aku terbiasa mikir kalau aku ga tanggung sendiri, ga akan ada yang tanggung. Jadi waktu kamu bawa map itu ke aku, nahan aku biar ga naik ke atas, nuker piring di rumahmu, aku ga tahu harus naruh semua itu di mana. Terus satu foto muncul, dan rasanya lebih gampang percaya yang buruk. Karena yang buruk itu yang paling aku kenal.” Revan tidak menjawab. Ia hanya mendengarkan sampai Aluna benar-benar selesai, sampai yang tersisa hanya suara burung dan roda sepeda di kejauhan. “Jadi,” kata Aluna akhirnya, “kita berdua salah.” “Kita berdua salah,” Revan mengulang. “Itu kayaknya pertama kalinya aku ngaku salah bareng orang lain.” * Mereka menyusun langkah lagi, seperti malam di tempat makan itu. Kali ini lebih cepat karena keduanya sudah tahu cara berpikir masing-masing. “Fotonya ga usah ditanggapi,” kata Aluna. “Kalau kita bikin klarifikasi, orang malah makin penasaran. Kalau ada wartawan nanya, jawab aja kamu datang ke ulang tahun teman dan pulang sebelum jam sebelas. Jangan ngarang lebih dari itu.” “Aku bisa minta temenku hapus foto aslinya. Baik-baik, bukan ngancem.” “Baik-baik?” “Baik-baik. Sumpah.” “Terus soal grup keluarga, aku ga akan balas Om Tedi. Hasil audit yang bakal ngomong.” Revan mengangguk. Lalu ia menambahkan satu hal yang sudah ia pikirkan sejak semalam. “Mulai sekarang, kalau aku mau ke tempat yang bisa nyeret nama kamu, aku kabarin. Bukan minta izin. Cuma kabar. Biar kamu ga kaget dari akun gosip.” “Itu adil,” jawab Aluna. “Aku juga. Kalau Om Tedi nyegat aku lagi, aku langsung kabarin kamu. Bukan supaya kamu datang ngamuk.” “Cuma kabar.” “Cuma kabar.” Revan tersenyum dan meluruskan kakinya. Dan tepat saat itu juga, wajahnya mengernyit hebat. Ia memegang betis kirinya sambil meringis. “Keram?” tanya Aluna, setengah khawatir, setengah menahan tawa. “Ga. Aku cuma lagi... ah, iya, keram! Keram banget!” Aluna akhirnya tertawa lepas, tawa yang membuat beberapa orang yang lewat menoleh. Ia berjongkok di depan Revan, lalu berhenti dengan tangan terangkat di udara. “Boleh?” Revan menatapnya, lalu mengangguk dengan wajah yang tiba-tiba berubah merah, entah karena sakit atau karena hal lain. Aluna menekan betisnya dengan cara yang ia pelajari dari pelatih larinya dulu, menarik ujung kaki Revan perlahan ke arah tubuhnya. “Tarik napas. Jangan dilawan.” “Kamu ngomong gitu kayak lagi ngomongin Om Tedi.” “Diem, Revan.” Revan diam. Dan di bawah langit jingga yang mulai meredup, dengan betis yang masih berdenyut, ia menyadari bahwa ini adalah sore Minggu terbaik yang pernah ia alami dalam waktu yang sangat lama.