Rapat bersama untuk menyetujui uang muka berjalan dalam dua puluh menit. Pak Damar membaca usulan Ardana, menanyakan dua hal tentang denda keterlambatan, lalu menandatanganinya dengan tangan yang sedikit gemetar. Setelah rapat selesai, ia menyalami Revan cukup lama tanpa berkata apa-apa, dan Revan merasa jabat tangan itu lebih berarti dari pidato terima kasih mana pun.
“Kalau kamu mau lihat untuk apa uang itu dipakai,” kata Pak Damar sebelum keluar ruangan, “minta Aluna ajak kamu ke lokasi. Sabtu ini tim kami ada peninjauan.”
Jadi Sabtu pagi, pukul enam, Revan sudah menyetir keluar kota dengan Aluna di kursi penumpang. Gavin dan Gia menyusul dengan mobil lain bersama dua staf teknis Wijaya, karena menurut Gavin, ia tidak mau menjadi obat nyamuk selama tiga jam perjalanan.
“Gavin bilang gitu?” tanya Aluna sambil tertawa.
“Dan Gia setuju. Mereka berdua kayaknya udah bikin grup sendiri buat ngomongin kita.”
“Gia emang begitu. Waktu aku tanya soal baju buat makan malam di rumahmu, dia bilang dia teriak dalam hati.”
Revan menoleh cepat. “Kamu nanya ke Gia soal baju?”
Aluna langsung terdiam, menyadari ia baru saja membuka sesuatu yang seharusnya tidak dibuka. “Lihat jalan, Revan.”
Revan tersenyum lebar sepanjang sisa perjalanan.
*
Lokasi pembangkit itu berada di sebuah lembah kecil yang dikelilingi sawah dan perbukitan. Puluhan rangka besi sudah berdiri berjajar, sebagian sudah dipasangi panel surya yang berkilat di bawah matahari pagi. Pekerja berhelm kuning bergerak di antara rangka-rangka itu, dan suara mesin bor sesekali terdengar dari kejauhan.
Revan mengikuti Aluna dan tim teknis berkeliling selama hampir dua jam. Ia bertanya banyak hal, tentang kapasitas, tentang tanah, tentang berapa rumah yang nanti bisa dialiri listrik dari kelebihan daya proyek. Ia mencatat semuanya di handphonenya, dan beberapa kali Aluna menangkapnya sedang memperhatikan para pekerja dengan wajah serius yang belum pernah ia lihat di kantor.
“Kamu kelihatan beda,” kata Aluna saat mereka berhenti di ujung barisan panel.
“Beda gimana?”
“Kayak orang yang beneran tertarik.”
“Aku memang tertarik.” Revan menatap barisan panel di depannya. “Selama ini aku cuma lihat proyek ini di layar. Angka, jadwal, izin. Aku ga pernah kebayang bentuknya kayak gini.”
Setelah peninjauan selesai, Aluna mengajak Revan berjalan kaki ke ujung desa, sementara Gavin dan Gia memilih menunggu di warung kopi dekat lokasi. Jalan setapak itu melewati pematang sawah dan kebun pisang, lalu berakhir di depan sebuah bangunan sekolah dasar yang catnya sudah pudar.
Di dinding depannya, di samping pintu kelas, ada sebuah plakat kecil dari kuningan yang sudah kusam. Aluna mengusapnya pelan dengan jarinya.
‘Listrik untuk sekolah ini dipasang atas bantuan Bapak Teguh Wijaya.’
“Ini proyek pertama kakek,” kata Aluna. “Panel surya kecil di atap. Waktu itu teknologinya masih mahal sekali, dan semua orang bilang kakek gila. Tapi sejak itu anak-anak di sini bisa belajar sampai sore.”
Seorang perempuan paruh baya keluar dari salah satu kelas dengan tumpukan buku di tangan. Wajahnya langsung berbinar saat melihat Aluna.
“Neng Aluna! Ya ampun, sudah besar sekali. Dulu waktu ikut almarhum kakek ke sini masih dikepang dua.”
Aluna tertawa dan mencium tangan perempuan itu, yang ternyata kepala sekolah di sana. Mereka mengobrol sebentar tentang anak-anak, tentang atap yang bocor, tentang kakek yang dulu selalu datang membawa sekarung buku bacaan setiap tahun.
Revan berdiri sedikit di belakang, mendengarkan. Ia memperhatikan bagaimana kepala sekolah itu menyebut nama kakek Aluna dengan suara yang penuh hormat, dan bagaimana Aluna mendengarkan setiap cerita seolah ia baru pertama kali mendengarnya.
Untuk pertama kalinya, angka tujuh puluh persen itu tidak terasa seperti angka.
**
Hujan turun tanpa peringatan saat mereka berjalan kembali. Awalnya hanya rintik, lalu dalam hitungan detik berubah menjadi deras. Mereka berlari ke teras sekolah, dan Revan hampir tergelincir di lantai yang licin sebelum Aluna menarik lengan bajunya.
“Kamu bener-bener ga bisa lari ya,” kata Aluna sambil tertawa terengah-engah.
“Itu bukan lari, itu bertahan hidup.”
Mereka duduk di bangku panjang di teras, basah setengah badan, menatap hujan yang mengguyur halaman sekolah dan membuat sawah di kejauhan tampak seperti lukisan cat air. Kelas-kelas sudah kosong, kepala sekolah sudah pulang, dan hanya bunyi hujan di atap seng yang terdengar.
“Sekarang aku ngerti,” kata Revan pelan.
“Ngerti apa?”
“Kenapa kamu keras banget. Kenapa kamu ga mau kerja sama dengan perusahaan kayak Ardana dulu. Kenapa kamu marah waktu om kamu mau jual semua ini ke Bumi Daya.” Revan menatap plakat kuningan di samping pintu. “Kalau aku punya kakek kayak gitu, aku juga bakal keras.”
Aluna memeluk lututnya, menatap hujan. “Kakek pasti kaget kalau tahu aku kerja sama dengan anak Surya Ardana.”
“Kaget yang bagus atau kaget yang jelek?”
“Belum tahu.” Aluna menoleh dan tersenyum kecil. “Tergantung kamu.”
Revan menatapnya. Rambut ikal Aluna basah dan menempel di pipi, ada sisa tanah di ujung sepatunya, dan matanya yang bulat memantulkan cahaya kelabu dari langit. Ia merasakan sesuatu di dadanya yang sudah lama ia coba abaikan, sejak lampu merah Sabtu malam itu, sejak ia bilang pada mama bahwa ia juga menyukai Aluna dan menyadari itu bukan kebohongan.
“Aluna,” katanya. “Aku mau ngomong sesuatu. Soal kita. Soal yang bukan bagian dari...”
“Jangan.”
Revan berhenti.
Aluna tidak menatapnya. Tangannya mencengkeram ujung celananya yang basah. “Jangan sekarang. Aku mohon.”
“Kenapa?”
“Karena aku takut,” jawab Aluna, suaranya hampir tenggelam di bawah bunyi hujan. “Aku takut kalau kamu ngomong, aku ga bisa bedain lagi mana yang beneran dan mana yang bagian dari kesepakatan. Dan aku takut kalau aku jawab, aku yang ga bisa mundur.”
Revan menatapnya lama. Seluruh dirinya ingin terus bicara, ingin memaksa, ingin menang seperti yang selalu ia lakukan. Ia ingat kalimat yang Aluna ucapkan di lintasan lari dulu. Aku paling tidak suka dikejar apapun.
“Oke,” katanya akhirnya. “Ga sekarang.”
Aluna mengangguk, lalu menyandarkan kepalanya ke dinding sekolah dan memejamkan mata. Mereka duduk diam di sana sampai hujan reda, dan Revan tidak mengucapkan apa pun lagi.
Tapi Aluna tahu, dan Revan tahu bahwa Aluna tahu, kalimat yang tidak jadi diucapkan itu kini duduk di antara mereka, sama basahnya dan sama nyatanya dengan hujan sore itu.
Aksara