Batas

“Mbak senyum-senyum sendiri lagi.” Aluna mengangkat kepalanya dari layar handphone dengan cepat. Gia berdiri di ambang pintu ruangannya, membawa setumpuk berkas dan wajah yang sangat puas. “Saya ga senyum.” “Mbak udah senyum dari tadi saya ketuk pintu. Tiga kali saya ketuk, Mbak.” Gia meletakkan berkas di meja, lalu melirik handphone di tangan Aluna. “Pak Revan kirim apa? Foto panel surya lagi?” Aluna menyembunyikan handphonenya di bawah map. Memang foto panel surya. Revan mengirimnya pagi ini dengan keterangan bahwa ia sudah menghafal nama semua komponen dan ingin dites. Itu sama sekali tidak lucu, tapi entah kenapa Aluna tersenyum. “Gia, berkas apa ini?” “Laporan progres pembangkit, Mbak. Uang muka dari Ardana sudah masuk Jumat, jadi tim lapangan bisa pesan inverter yang kemarin tertunda.” Gia tidak bergerak dari tempatnya. “Mbak, boleh saya ngomong sesuatu yang bukan soal kerjaan?” Aluna menghela napas. “Kalau saya bilang ga boleh, kamu tetap ngomong, kan?” “Iya, Mbak.” Gia tersenyum lebar. “Waktu Pak Revan pertama kali kirim bunga, Mbak kelihatan kesel banget. Sekarang tiap dia kirim pesan, Mbak kelihatan kayak orang yang lupa lagi marah sama dunia. Saya seneng aja lihatnya.” Gia keluar sebelum Aluna sempat menjawab, meninggalkan pintu sedikit terbuka. Aluna menatap pintu itu lama, lalu membuka kalender di laptopnya. Di sana, di hari Senin minggu depan, ada satu penanda yang ia buat sendiri beberapa minggu lalu dengan warna merah. ‘Pengumuman.’ Ia ingat dengan jelas saat menulisnya. Rekayasa alur waktu yang ia kirim ke Revan dengan sangat bangga. Bulan ini jalan beberapa kali, bulan depan sampaikan pada orang-orang kalau mereka berpacaran. Semuanya terdengar rapi dan masuk akal waktu itu. Pekerjaan yang harus diselesaikan dengan profesional. Sekarang penanda merah itu tinggal tujuh hari lagi, dan Aluna tidak tahu bagaimana caranya mengumumkan sebuah kebohongan yang perlahan-lahan berhenti terasa seperti kebohongan. Ia membuka file ‘Kesepakatan’ dan membaca poin-poinnya sekali lagi. Lalu ia membuka percakapannya dengan Revan dan menggulir ke atas, jauh ke atas, sampai ke pesan-pesan pertama yang dulu ia biarkan tanpa balasan, ketika ia masih yakin pria itu hanya orang iseng. Ada satu hal yang terus mengganggunya sejak sore hujan di teras sekolah. Revan butuh kesepakatan ini untuk citranya, untuk kursinya, untuk meyakinkan direksi. Tapi sekarang Om Tedi sudah dinonaktifkan, proyek berjalan baik, Revan sudah menahan diri di rapat direksi dan bahkan berdamai dengan Andreas. Citranya sudah membaik dengan sendirinya. Ia tidak butuh Aluna lagi. Dan kalau ia tidak butuh Aluna lagi, lalu apa yang hampir ia katakan di teras sekolah itu? Aluna menutup laptopnya. Ia tahu jawaban yang paling aman. Jawaban yang tidak membuatnya harus berharap pada sesuatu yang sejak awal dibangun di atas tawar-menawar. Ia membuka kembali laptopnya dan mulai mengetik di halaman kosong, seperti yang selalu ia lakukan sebelum rapat penting. Alasan pertama: masalah Om Tedi sudah ditangani. Alasan kedua: proyek sudah stabil. Alasan ketiga: citra Revan sudah membaik karena pekerjaannya sendiri. Alasan keempat ia ketik, ia hapus, ia ketik lagi, lalu ia hapus untuk terakhir kalinya. Aku takut. Halaman itu ia simpan dengan nama yang tidak akan dicari siapa pun. Lalu ia menutup laptopnya sekali lagi, kali ini dengan pelan. Kesepakatan ini harus selesai, sebelum penanda merah itu tiba. * Di sisi lain kota, di apartemen yang kini berbau teh chamomile dan bukan lagi asap rokok, Revan duduk di karpet dengan laptop terbuka tapi tidak mengetik apa pun selama setengah jam. “Lo udah ngeliatin layar kosong dari tadi,” kata Gavin dari sofa. Ia sedang mengerjakan laporan mingguan untuk Pak Surya. “Lagi mikir apa?” “Vin.” “Hm.” “Kayaknya gue jatuh cinta.” Gavin berhenti mengetik. Ia menatap Revan beberapa detik, lalu tertawa. Bukan tawa kecil, tapi tawa yang membuatnya harus memegangi perut dan laptopnya hampir jatuh dari pangkuan. “Ga lucu, Vin.” “Lucu banget, Van!” Gavin menyeka sudut matanya. “Lo baru sadar sekarang? Gue udah tahu dari lo nuker piring di rumah nyokap lo. Lo bahkan ga pernah nuker piring buat diri lo sendiri. Lo makan apa aja yang ada di depan lo.” “Lo kok tahu soal piring?” “Bu Larisa cerita ke gue waktu gue antar berkas ke rumah. Dia ceritanya sambil senyum-senyum kayak abis nonton drama Korea.” Revan menutup wajahnya dengan kedua tangan. “Ini masalah, Vin.” “Kenapa masalah? Lo suka dia. Kalau dilihat dari muka Mbak Aluna di lokasi kemarin, kayaknya dia juga.” “Masalahnya semua orang kira kita udah pacaran. Mama, papa, papanya, orang kantor, akun gosip. Dan semuanya bohong. Gue mulai semua ini karena gue butuh dia buat kursi itu.” Revan menurunkan tangannya dan menatap langit-langit. “Gimana caranya gue bilang ke dia kalau gue beneran suka, sementara awalnya gue deketin dia karena dia berguna buat gue? Dia bakal mikir ini bagian dari strategi juga.” Gavin terdiam. Untuk sekali ini, ia tidak punya jawaban cepat. “Gue harus berhenti pura-pura,” kata Revan akhirnya. “Semuanya. Mulai dari mama sama papa.” “Lo yakin? Pemilihan final tinggal dua minggu. Kalau direksi tahu hubungan lo sama Mbak Aluna itu awalnya kesepakatan, lo bisa habis.” “Kalau gue dipilih karena bohong, gue ga mau dipilih.” Gavin menatap sahabatnya lama, seolah sedang memastikan orang di depannya benar-benar Revan yang sama dengan yang dulu minta open table siang bolong karena marah tidak terpilih. “Terus Mbak Aluna?” “Setelah gue ngomong sama mama dan papa. Gue mau datang ke dia tanpa ada kebohongan yang masih nempel di belakang gue.” Revan mengambil handphonenya. “Dan gue mau ngomong sebelum tanggal pengumuman yang dia bikin. Gue ga mau dia ngumumin sesuatu yang dia ga yakin.” Ia membuka grup keluarga kecil yang isinya hanya tiga orang, grup yang biasanya hanya berisi pesan mama tentang makan malam dan foto kucing tetangga yang dikirim papa. Kepada: Mama, Papa Ma, Pa Nanti malam aku pulang Ada yang mau aku omongin. Tolong jangan ke mana-mana Balasan mama datang dalam sepuluh detik. Dari: Mama Kamu bikin masalah apa lagi? Revan tertawa pahit dan mematikan layar. Untuk pertama kalinya, pertanyaan itu terasa adil.