Jujur

Mama dan papa sudah duduk di sofa depan televisi ketika Revan sampai di rumah. Televisi mati. Di meja ada dua cangkir teh yang belum disentuh, dan mama memegang remote seolah benda itu senjata. “Duduk,” kata mama. Revan duduk di sofa seberang, persis di tempat ia duduk beberapa minggu lalu ketika meminta proyek kerja sama dengan Wijaya. Bedanya, kali ini tidak ada skenario yang ia susun di kepalanya. Ia sudah mencoba menyusunnya sepanjang perjalanan, dan semuanya terdengar seperti pembelaan. “Aku mau jujur soal Aluna,” katanya. Papa dan mama saling berpandangan. “Kalian putus?” tanya mama. “Kita ga pernah pacaran, Ma.” Ruangan itu menjadi sunyi. Revan memaksa dirinya untuk tidak menunduk, dan ia mulai bercerita dari awal. Tentang rapat direksi yang membuatnya marah. Tentang ide Gavin malam itu di apartemen. Tentang pesan-pesan yang diabaikan Aluna, bunga Mr.R yang tidak pernah ditanggapi, dan malam ketika ia menjemput Aluna di kantor lalu mengatakan bahwa perusahaannya sedang terjepit dan ia bisa membantu, asal Aluna mau menjadi pasangan pura-puranya. Tentang formulir data diri, aturan-aturan di file, dan rekayasa alur waktu yang dibuat Aluna dengan sangat rapi. Ia menceritakan semuanya tanpa melewatkan bagian yang membuatnya terlihat buruk. Ia bahkan menceritakan bagaimana ia mencari tahu tentang kebocoran data Wijaya lewat cara yang tidak bisa ia banggakan, dan bagaimana ia memakai pengetahuan itu untuk menawar. Saat ia selesai, mama sudah tidak memegang remote lagi. Kedua tangannya terkepal di pangkuan. “Jadi malam itu,” mama bicara pelan, terlalu pelan, “waktu anak itu berdiri di dapur Mama, bantuin Mama ngelap piring, dan Mama bilang terima kasih ke dia, dia lagi bohongin Mama.” “Dia ga mau, Ma. Dia benci bohong ke orang tua. Aku yang maksa dia datang. Dia cuma setuju karena aku yang bilang ke mama duluan tanpa nanya dia.” “Dan kamu ngebiarin dia bohong di rumah Mama sendiri!” Mama berdiri. Revan merasakan seluruh tubuhnya bereaksi seperti biasa. Bahunya menegang, kakinya siap bergerak, dan kepalanya sudah memikirkan kunci mobil di saku celananya. Pintu depan hanya sepuluh langkah dari tempatnya duduk. Ia tetap duduk. “Kamu mau kabur?” tanya mama, suaranya bergetar. “Ayo. Kabur aja kaya biasa. Tiga hari, seminggu, terserah.” “Ga, Ma.” Revan menatap mamanya. “Aku di sini. Mama boleh marah sampai pagi. Aku ga ke mana-mana.” Mama terdiam. Ia menatap anaknya lama sekali, dan Revan melihat mata mamanya mulai memerah. “Anak itu terpaksa, Pa,” mama akhirnya bicara pada suaminya tanpa melepaskan tatapan dari Revan. “Perusahaannya lagi susah, dan anak kita datang nawarin bantuan dengan syarat. Itu namanya apa?” “Itu namanya aku jahat, Ma,” jawab Revan sebelum papanya sempat bicara. “Aluna sendiri yang bilang gitu ke aku. Dan dia benar.” Papa yang sejak tadi diam akhirnya meletakkan cangkir tehnya. Wajahnya tidak marah, tapi lelah dengan cara yang membuat Revan lebih takut daripada kemarahan. “Kenapa kamu cerita sekarang?” tanya papa. “Pemilihan final dua minggu lagi. Kamu tahu kan, kalau ini sampai ke telinga direksi, mereka bisa menilai kamu sebagai orang yang menghalalkan segala cara.” “Aku tahu, Pa. Kalau papa mau lapor ke direksi, aku terima.” Papa menghela napas panjang. “Hubungan pribadimu bukan urusan direksi, Van. Direksi menilai pekerjaanmu. Dan pekerjaanmu di proyek itu, harus papa akui, bagus. Kamu menahan diri di rapat, kamu lapor soal Tedi dengan benar, kamu membela tujuh puluh persen dengan hitungan, bukan dengan teriakan. Papa ga akan menghapus semua itu karena hal ini.” Papa menatap anaknya dengan tajam. “Tapi apa yang kamu lakukan ke anak orang itu urusan papa sebagai papamu. Dan papa malu.” Revan menerima kalimat itu tanpa membantah. Rasanya seperti ditampar, dan ia tahu ia pantas ditampar. Seumur hidupnya, papa hampir tidak pernah bilang malu padanya. Papa pernah bilang kecewa, pernah bilang lelah, pernah bilang tidak setuju. Tapi kata malu itu baru keluar sekarang, di ruang keluarga yang sama tempat papa tertawa sampai majalahnya jatuh beberapa minggu lalu. Revan menyadari tawa itu dulu muncul karena papa percaya anaknya sedang jatuh cinta dengan cara yang benar. Sekarang ia tahu kepercayaan itu ia bangun di atas cerita yang separuhnya ia karang sendiri. “Pak Damar,” lanjut papa. “Papa harus minta maaf ke dia.” “Biar aku sama Aluna yang ngomong ke Pak Damar, Pa. Itu aturan nomor tiga di file Aluna. Kalau kesepakatan ini selesai, kita yang bilang bersama ke orang tua masing-masing.” Revan tersenyum tipis, senyum yang tidak sampai ke mata. “Aku udah ngelanggar dengan ngomong ke kalian duluan. Jangan sampai aku ngelanggar dua kali.” Mama duduk kembali di sofa, perlahan, seolah kakinya tiba-tiba tidak kuat. Ia mengambil tisu dari meja dan menyeka sudut matanya. “Terus,” katanya setelah lama, “perasaan kamu ke anak itu? Yang malam itu kamu bilang ke Mama di tangga? Itu juga pura-pura?” Revan terdiam. Ia teringat lampu merah, piring yang ditukar, teras sekolah yang basah, dan kalimat yang tidak jadi ia ucapkan karena Aluna memohon jangan sekarang. “Yang itu ga pura-pura, Ma.” Mama menatapnya, lalu tertawa kecil di sela tangisnya. Tawa yang pendek dan berantakan. “Mama harusnya marah lebih lama,” katanya. “Tapi Mama capek.” “Mama boleh lanjut marah besok.” “Diem kamu.” Mama melempar tisu bekas ke arah Revan, yang tidak menghindar. “Kamu harus bilang ke dia. Bukan pakai kontrak, bukan pakai file, bukan pakai syarat. Bilang aja. Dan kalau dia bilang tidak, kamu terima. Kamu ga boleh ngejar dia kaya ngejar proyek.” “Iya, Ma.” “Janji?” “Janji.” Papa mengambil kembali cangkir tehnya, meneguknya sekali, lalu bergumam pelan, “dari dulu papa bilang, pantas Pak Damar bangga. Anaknya bikin anak kita ngaku salah tanpa disuruh.” * Di kamarnya, Revan duduk di tepi kasur, menatap piala-piala lomba debat di rak kamarnya yang sekarang terasa jauh lebih kecil dari dulu. Ia membuka handphonenya. Kepada: Aluna Besok sore bisa ketemu? Ada yang mau aku omongin. Bukan soal kerjaan Balasan Aluna datang lebih lama dari biasanya. Tiga titik itu muncul dan hilang berkali-kali. Dari: Aluna Bisa. Kedai kopi jam empat Aku juga ada yang mau diomongin