Kali ini Aluna yang datang lebih dulu.
Ia memilih meja pojok yang sama, memesan dua minuman, lalu duduk menatap pintu kedai dengan tangan saling bertaut di atas meja. Di depan kursi kosong di seberangnya, segelas hot dark chocolate mengepulkan uap tipis. Di depannya sendiri ada teh hangat. Tidak ada cheese cake.
Revan masuk tepat jam empat. Ia berhenti sebentar saat melihat gelas di depan kursinya, lalu duduk dengan senyum kecil.
“Kamu pesenin aku.”
“Kamu selalu pesenin aku. Sekali-kali gantian.”
“Kamu inget pesananku?”
“Aku orang yang bikin formulir, Revan. Aku inget semua isi formulir.” Aluna tersenyum, tapi senyum itu tidak bertahan lama. “Boleh aku ngomong duluan?”
Revan sudah menyiapkan kalimatnya sejak semalam. Ia sudah memutuskan akan bicara lebih dulu, mengakui semuanya, lalu mengatakan apa yang tidak jadi ia ucapkan di teras sekolah. Tapi wajah Aluna terlihat sangat serius dan sangat lelah, dan ia teringat kalimat yang ia ucapkan sendiri di lintasan lari. Kamu boleh potong kapan aja.
“Boleh,” jawabnya.
Aluna menarik napas panjang. “Aku mau kesepakatan kita selesai.”
Revan tidak bergerak.
“Om Tedi sudah ditangani. Proyek sudah stabil karena uang muka dari Ardana. Kamu sudah nunjukin ke direksi bahwa kamu bisa nahan diri, bahkan papamu bilang ke papaku kalau kamu berubah. Citra kamu udah membaik dengan sendirinya, dari pekerjaan kamu, bukan dari aku.” Aluna bicara dengan cepat dan rapi, seperti sedang membacakan laporan yang sudah ia hafalkan. “Dan minggu depan ada tanggal pengumuman yang aku bikin sendiri di kalender. Aku ga bisa ngumumin ke semua orang kalau kita pacaran. Aku ga bisa bohong sebesar itu.”
“Aluna...”
“Kerja sama tetap jalan. Kamu tetap pegang proyek sampai selesai. Kita tetap profesional. Soal orang tua, sesuai aturan nomor tiga, kita bilang dengan alasan yang baik. Kita bisa bilang kita sudah coba, tapi ternyata ga cocok. Ga ada yang jadi pihak jahat.”
“Aku juga mau ngomong soal itu,” kata Revan pelan. “Soal kita. Aku mau...”
“Tolong jangan.”
Revan berhenti untuk kedua kalinya dalam seminggu.
Aluna menunduk, menatap tehnya yang belum disentuh. Suaranya yang tadi rapi kini mulai retak di ujung-ujungnya. “Aku tahu kamu mau bilang sesuatu kayak di teras sekolah. Dan aku mohon jangan. Karena kalau kamu bilang sekarang, setelah semua yang kamu butuhkan sudah kamu dapat, aku ga akan pernah tahu itu beneran atau cuma cara kamu nutup kesepakatan dengan baik. Kamu orang yang pinter banget bikin tawaran, Revan. Aku ga mau jadi tawaran terakhir kamu.”
Kalimat itu menancap di dada Revan lebih dalam dari apa pun yang pernah Aluna katakan padanya, lebih dalam dari kata jahat di ruangan kantor yang sepi.
Ia ingin membantah. Ia ingin bilang bahwa semalam ia sudah mengaku semuanya pada orang tuanya, bahwa ia tidak butuh apa-apa lagi dari Aluna, bahwa justru karena itu ia ingin bicara sekarang. Ia ingin meyakinkan Aluna dengan cara yang selalu berhasil ia lakukan pada siapa pun, dengan kata-kata yang tepat dan nada yang meyakinkan.
Lalu ia teringat janji yang ia ucapkan pada mama semalam. Kalau dia bilang tidak, kamu terima. Kamu ga boleh ngejar dia kaya ngejar proyek.
Aku paling tidak suka dikejar apapun.
Revan menelan semua kalimatnya. Rasanya seperti menelan batu.
“Oke,” katanya. Suaranya keluar lebih tenang dari yang ia rasakan. “Kesepakatannya selesai.”
Aluna mengangkat wajah. Ada sesuatu di matanya yang terlihat seperti kelegaan, dan sesuatu lain yang terlihat seperti kecewa, dan Revan tidak bisa membedakan mana yang lebih besar.
“Tapi ada satu hal yang harus aku bilang,” lanjut Revan. “Bukan soal itu. Soal aturan nomor tiga.”
“Kenapa?”
“Aku udah ngelanggar. Semalam aku cerita semuanya ke mama sama papa. Dari awal sampai akhir. Ide Gavin, tawaran malam itu, formulir, semuanya. Aku bilang semua itu salahku dan kamu cuma terpaksa karena aku manfaatin keadaan perusahaanmu.”
Mata Aluna membulat. “Kamu cerita ke mamamu?”
“Iya.”
“Kenapa?”
“Karena aku capek bohong ke orang yang nungguin aku pulang sampai larut cuma buat bilang dia suka sama kamu.” Revan tersenyum tipis. “Dan karena aku ga mau ada kebohongan yang masih nempel waktu aku...”
Ia berhenti. Hampir saja.
“Waktu kamu apa?”
“Ga apa-apa.” Revan menggeleng. “Mama marah. Banget. Tapi marahnya ke aku, bukan ke kamu. Dia bilang dia ngerti kamu terpaksa. Papa juga. Jadi kamu ga perlu takut ketemu mereka lagi.”
Aluna menatapnya lama tanpa berkedip, seolah sedang berusaha membaca kalimat-kalimat yang tidak diucapkan.
“Aku yang bilang ke papaku sendiri,” katanya akhirnya. “Dia papaku. Aku yang harus bilang.”
“Itu adil.”
Mereka terdiam. Di luar jendela, orang-orang berjalan pulang kerja, dan seorang pelayan kedai mulai menyalakan lampu-lampu kecil di langit-langit.
Revan berdiri lebih dulu. Ia mengulurkan tangannya ke arah Aluna, persis seperti di kafe dekat kantornya beberapa minggu lalu, saat kesepakatan itu pertama kali dibuat.
“Senang bekerja sama denganmu, Aluna.”
Aluna menatap tangan itu. Kali ini tidak ada senyuman penuh rencana di wajah Revan. Yang ada hanya senyum yang terlihat sangat lelah dan sangat tulus.
Ia berdiri dan menyambut uluran tangan itu.
“Senang bekerja sama denganmu juga, Revan.”
Revan melepaskan genggamannya lebih dulu, mengangguk sekali, lalu berjalan keluar kedai tanpa menoleh. Gelas hot dark chocolate di mejanya masih setengah penuh dan sudah tidak lagi berasap.
Aluna duduk kembali. Ia menatap pintu yang baru saja tertutup, lalu menatap gelas yang ditinggalkan Revan.
Ia teringat pagi di meja ini ketika Revan memesankannya cheese cake jam tujuh pagi dan berkata gula bisa membantu orang yang semalaman kesal. Ia teringat dirinya sendiri yang mengetik tiga poin baru di file kesepakatan sambil merasa sangat pintar, karena sudah memikirkan cara berpisah sebelum mereka benar-benar memulai. Waktu itu Revan bilang kebanyakan orang memikirkan awalnya dulu.
Ternyata memikirkan akhir lebih dulu tidak membuat akhir itu terasa lebih ringan. Ia sudah melakukan hal yang paling aman, hal yang paling masuk akal, hal yang sudah ia rencanakan sejak awal ketika menulis bahwa setiap kesepakatan harus punya akhir yang jelas.
Lalu kenapa rasanya seperti ia baru saja kalah dalam sesuatu yang bahkan belum sempat ia mulai?
Aksara