Jarak

Minggu berikutnya berjalan dengan sangat profesional, dan itu justru yang membuat semua orang di sekitar mereka gelisah. Revan hanya mengirim surel kerja. Surelnya rapi, singkat, dan selalu menyertakan Gavin serta Gia di tembusan. Saat rapat koordinasi mingguan berlangsung lewat panggilan video, ia menyapa Aluna dengan ‘Selamat pagi, Bu Aluna’, lalu langsung membahas jadwal pengiriman inverter. Aluna membalas dengan ‘Selamat pagi, Pak Revan’, dan Gia yang duduk di sebelahnya hampir menjatuhkan pulpennya. Penanda merah bertuliskan ‘Pengumuman’ di kalender Aluna lewat begitu saja pada hari Senin. Aluna menghapusnya Selasa pagi tanpa berkata apa-apa kepada siapa pun. Di Ardana, Revan mulai datang ke kantor jam tujuh pagi dengan rambut setengah basah. Gavin baru tahu alasannya hari Rabu, ketika ia melihat atasannya keluar dari ruang ganti pusat kebugaran di lantai dasar gedung dengan kaus yang basah keringat. “Lo lari?” tanya Gavin tidak percaya. “Treadmill.” “Lo? Lari? Di treadmill? Jam enam pagi?” “Gue harus ngelakuin sesuatu sama kepala gue, Vin. Kalau ga, gue bakal telepon dia.” Revan meneguk air mineralnya. “Dan gue udah janji ke mama ga akan ngejar.” Gavin menatap sahabatnya cukup lama, lalu menepuk bahunya tanpa berkata apa-apa. Sisa hari itu Revan habiskan di ruang kerjanya, menyusun bahan presentasi untuk rapat penentuan kandidat pimpinan utama minggu depan. Ia menulis ulang bagian pembukanya empat kali. Setiap versi selalu dimulai dengan hasil proyek, dan setiap kali membacanya ulang, ia merasa sedang menjual sesuatu. Menjelang magrib, ia menghapus semuanya dan mulai lagi dari halaman kosong, dari bagian yang paling tidak ingin ia tulis: kesalahan-kesalahannya sendiri. Gavin yang mengintip dari pintu melihat judul halaman pertama itu, lalu diam-diam menutup pintu lagi tanpa bertanya. * Kamis siang, Gavin dan Gia bertemu di kantor Wijaya untuk menyerahkan dokumen serah terima inverter. Urusan itu seharusnya selesai dalam sepuluh menit. Mereka menghabiskan empat puluh menit di pantry kantor dengan dua gelas kopi sachet. “Dua orang bodoh,” kata Gia sambil mengaduk kopinya dengan kesal. “Bodoh banget,” Gavin setuju. “Mbak Aluna nangis di toilet hari Selasa. Dikira saya ga tahu. Matanya merah sampai sore, terus dia bilang kena debu.” “Mas Revan lari tiap pagi sekarang. Revan. Lari. Orang yang dulu jalan kayak pinguin habis sekali lari sore.” Mereka berdua menghela napas bersamaan. “Kita harus ngapain?” tanya Gia. Gavin berpikir lama. “Gue udah pernah ngasih satu ide gila ke Mas Revan, dan lihat jadinya. Kali ini gue ga mau ngarang apa-apa.” “Jadi kita diem aja?” “Kita jujur aja kalau ditanya. Ga lebih, ga kurang.” Gavin tersenyum kecil. “Aturan nomor satu Mbak Aluna, katanya.” Gia menatapnya heran. “Kok Mas tahu aturan Mbak Aluna?” Gavin langsung sibuk merapikan dokumen serah terima. ** Kamis malam, Aluna duduk di meja makan rumahnya dengan dua cangkir teh yang sudah dingin. Papa duduk di seberangnya, kacamata baca di ujung hidung, menunggu dengan sabar seperti yang selalu ia lakukan sejak Aluna kecil dan pulang sekolah membawa nilai jelek. “Pa, aku mau cerita soal Revan.” “Akhirnya.” Aluna menceritakan semuanya. Tentang malam ketika data bocor dan ia sendirian di kantor sampai larut, tentang Revan yang menjemput dan membuka semua yang ia ketahui soal Om Tedi dan keuangan perusahaan, tentang tawaran yang ia tolak lalu terima seminggu kemudian. Tentang formulir, aturan, rekayasa waktu, dan tanggal pengumuman yang ia hapus Selasa pagi. Ia menceritakan bagaimana ia memutuskan semuanya sendiri tanpa bertanya pada siapa pun, karena ia yakin itu satu-satunya cara menyelamatkan perusahaan kakek. Papa mendengarkan sampai selesai tanpa menyela. Saat Aluna berhenti bicara, papa melepas kacamatanya dan memijat pangkal hidungnya, persis seperti pagi ketika ia membaca catatan tentang Tedi. “Kamu tanggung semua itu sendirian,” katanya pelan. “Itu yang paling bikin papa sedih. Bukan soal pura-puranya.” “Maaf, Pa.” “Papa yang harusnya minta maaf. Papa yang bikin kamu merasa harus menyelamatkan semuanya sendirian.” Papa meraih tangan Aluna di atas meja. “Papa sudah curiga, sayang. Sejak kamu bilang belum mau cerita waktu sarapan itu. Kamu ga pernah belum mau cerita ke papa.” Aluna tertawa kecil di sela matanya yang mulai basah. “Papa tahu dari awal?” “Papa ga tahu soal kesepakatannya. Papa cuma tahu ada yang kamu sembunyikan.” Papa diam sebentar. “Pak Surya menelepon papa hari Senin. Dia minta maaf atas nama anaknya. Katanya Revan sudah cerita semuanya ke mereka, dan Revan bilang semuanya salah dia.” Aluna mendongak. “Revan bilang gitu ke papanya?” “Pak Surya bilang anaknya duduk di sofa dan ga kabur sampai mamanya selesai marah. Katanya itu pertama kali dalam hidupnya.” Papa tersenyum tipis. “Papa bilang ke Pak Surya, anak kita berdua sama-sama keras kepala. Bedanya, anak papa keras kepala untuk hal yang benar, anaknya keras kepala untuk segala hal.” Aluna tertawa, kali ini lebih lepas. Papa menatap putrinya lama, lalu bicara dengan suara yang sangat lembut. “Papa mau tanya satu hal, dan kamu boleh ga jawab. Selama berminggu-minggu ini, papa lihat kamu pulang dengan muka yang beda. Kamu senyum lihat handphone. Kamu nyanyi waktu mandi, dan kamu ga pernah nyanyi waktu mandi. Minggu ini semua itu hilang.” Aluna menunduk. “Kesepakatan kalian mungkin pura-pura,” lanjut papa. “Tapi yang papa lihat di wajah kamu belakangan ini bukan pura-pura, sayang.” Aluna tidak menjawab. Ia tidak perlu menjawab. Air mata yang jatuh ke atas meja makan sudah menjawab semuanya. * Jam sepuluh malam, saat Aluna sudah berbaring di kasur dengan mata sembab, handphonenya bergetar. Nomor yang tidak dikenal, tapi namanya muncul di pratinjau pesan. Dari: Tante Larisa Aluna, ini Tante Larisa. Maaf Tante minta nomor kamu dari Gavin Tante sudah dengar semuanya dari Revan Tante ga marah sama kamu. Sedikit pun Tante cuma mau bilang, pintu rumah Tante tetap terbuka buat kamu Mau datang sebagai rekan kerja anak Tante, sebagai teman, atau sebagai apa pun Dan kalau kamu mau makan di sini lagi, Tante janji ga masak pedas Aluna membaca pesan itu tiga kali. Pada kali ketiga, ia memeluk handphonenya di dada dan menangis sampai tertidur.