Ruang rapat direksi di lantai dua puluh selalu terasa dingin, tapi pagi itu Revan merasa seperti berdiri di dalam lemari es.
Dua belas anggota direksi duduk mengelilingi meja panjang. Pak Surya duduk di ujung, tapi untuk pertama kalinya ia tidak memimpin. Sejak awal rapat ia sudah menyatakan tidak akan ikut memberi suara karena salah satu kandidat adalah anaknya sendiri, dan kursi pimpinan sidang diserahkan kepada direktur paling senior, pria yang beberapa minggu lalu menuduh Revan hanya ingin membantu perusahaan pacarnya.
Andreas presentasi lebih dulu. Ia bicara selama tiga puluh menit dengan sangat rapi, tentang efisiensi operasional, tentang hubungan baik dengan pemerintah daerah, tentang proyek-proyek kecil yang berhasil ia selamatkan setelah kegagalan proyek gudang. Revan mendengarkan dari kursinya dan harus mengakui dalam hati bahwa sepupunya bagus. Benar-benar bagus.
“Terima kasih, Andreas,” kata pimpinan sidang. “Revan, silakan.”
Revan berdiri dan berjalan ke depan layar. Gavin yang duduk di kursi belakang sebagai pendamping mengangkat jempolnya diam-diam.
Ia tidak memulai dengan prestasi. Ia memulai dengan kesalahan.
“Beberapa bulan lalu di ruangan ini, nama saya tidak lagi menjadi kandidat tunggal karena sikap saya. Saya tidak terima. Saya bilang direksi kolot, saya bilang Andreas ga becus, dan saya pergi tanpa mendengar alasan siapa pun. Itu kesalahan pertama yang mau saya akui hari ini.”
Beberapa direktur saling berpandangan. Andreas mengangkat alis.
Revan melanjutkan. Ia menceritakan proyek kerja sama Wijaya dari awal sampai sekarang. Ia mengakui bahwa ia pernah menjanjikan kepada mitra hal yang belum menjadi wewenangnya. Ia mengakui bahwa ia terlambat melapor soal catatan Pak Hadi, dan bahwa papanya harus mengingatkannya untuk menelepon lebih cepat. Ia mengakui foto di klub malam itu, tanpa membela diri lebih dari satu kalimat.
Baru setelah itu ia menampilkan hasilnya. Porsi tujuh puluh persen yang tetap dipertahankan. Izin yang tidak perlu diajukan ulang. Uang muka yang membuat pembangkit Wijaya kembali sesuai jadwal. Surat konfirmasi yang membantu mitra membersihkan masalah internal mereka tanpa Ardana harus ikut campur di luar batas. Dan laporan mingguan Gavin selama enam minggu, yang di dalamnya tidak tercatat satu pun ledakan amarah di rapat.
“Saya tidak berdiri di sini karena saya sudah berubah sepenuhnya,” Revan menutup presentasinya. “Saya masih orang yang tidak sabar. Saya masih ingin cepat. Tapi saya sudah belajar bahwa cepat dan benar tidak selalu sama, dan bahwa orang di sekitar saya tidak harus menunggu saya selesai marah untuk bisa bicara. Kalau direksi menilai saya belum siap, saya terima. Saya akan tetap mengerjakan proyek itu sampai selesai.”
Ruangan hening.
Direktur senior di kursi pimpinan sidang mengetuk-ngetuk meja dengan pulpennya. “Saya punya satu pertanyaan.”
“Silakan, Pak.”
“Hubungan Anda dengan putri Pak Damar. Sejauh mana itu memengaruhi keputusan-keputusan Anda di proyek ini?”
Revan sudah menduga pertanyaan itu akan datang. Ia sudah memikirkan jawabannya berhari-hari, dan setiap kali ia memikirkannya, wajah Aluna di kedai kopi selalu muncul, mengulurkan tangan untuk bersalaman.
“Hubungan pribadi saya tidak ada hubungannya dengan penilaian ini, Pak,” jawabnya. “Saat ini, saya dan Bu Aluna hanya rekan kerja. Semua keputusan saya di proyek ini bisa diperiksa di notulen dan laporan, dan semuanya akan tetap sama siapa pun yang duduk di kursi mitra.”
Beberapa direktur terlihat terkejut. Andreas menoleh cepat ke arah Revan. Di kursi belakang, Gavin menunduk dalam-dalam.
Pimpinan sidang menatap Revan lama, lalu mencatat sesuatu di bukunya. “Terima kasih. Kami akan bermusyawarah. Para kandidat dipersilakan menunggu di luar.”
*
Musyawarah itu berlangsung satu setengah jam. Revan dan Andreas duduk di sofa ruang tunggu berdampingan tanpa banyak bicara. Gavin mondar-mandir di lorong sampai seorang sekretaris memintanya duduk karena membuat orang lain ikut gugup.
“Lo bilang kalian cuma rekan kerja,” kata Andreas akhirnya, pelan.
“Iya.”
“Itu beneran?”
“Sekarang iya.”
Andreas menatapnya, lalu menghela napas. “Pantesan muka lo kayak orang yang belum tidur seminggu.”
Revan tidak menjawab.
Pintu ruang rapat terbuka. Sekretaris memanggil mereka masuk.
Pimpinan sidang berdiri dengan selembar kertas di tangan. Pak Surya duduk di ujung meja dengan wajah yang tidak bisa dibaca, kedua tangannya terlipat di atas meja.
“Direksi telah mempertimbangkan rekam kerja kedua kandidat,” kata pimpinan sidang. “Keduanya layak. Tapi kami perlu memilih orang yang mampu memimpin perusahaan ini ketika keadaan tidak berjalan sesuai rencana. Dalam enam minggu terakhir, kami melihat seseorang yang tetap mempertahankan komitmen perusahaan ketika jalan pintas tersedia, dan yang mengakui kesalahannya di depan ruangan ini tanpa diminta.”
Ia menatap Revan.
“Direksi menetapkan Darius Revan Ardana sebagai kandidat pimpinan utama, dengan masa transisi satu tahun di bawah pengawasan Pak Surya dan evaluasi berkala dari direksi. Andreas akan memimpin divisi pengembangan regional yang baru dibentuk, karena kami membutuhkan ketelitiannya di sana.”
Revan berdiri mematung. Ia sudah membayangkan saat ini ribuan kali sejak rapat direksi yang membuatnya membanting pintu ruangan papanya. Ia membayangkan dirinya tertawa puas, membayangkan dirinya menatap Andreas dengan wajah menang. Sekarang saat itu benar-benar datang, yang ia rasakan justru tenang yang aneh, seperti orang yang baru selesai lari jauh dan akhirnya bisa duduk.
Andreas berdiri lebih dulu dan mengulurkan tangan. “Selamat, Van.”
“Lo bilang ga akan tepuk tangan paling keras.”
“Ini bukan tepuk tangan. Ini salaman.” Andreas tersenyum. “Jangan bikin gue nyesel ga nyabotase lo.”
Revan menyambut uluran tangan itu dan menjabatnya erat.
Di ujung meja, Pak Surya akhirnya tersenyum. Hanya sedikit, hanya di sudut bibir, tapi Revan melihatnya. Dan saat mata mereka bertemu, papa mengangguk satu kali.
Di lorong, Gavin menyeka matanya dengan punggung tangan dan berpura-pura kelilipan.
“Lo nangis, Vin?”
“Debu, Mas.”
“Ruangan ini dibersihin tiga kali sehari.”
“Debunya bandel.”
Revan tertawa dan merangkul bahu sahabatnya. Lalu, di tengah tawa itu, ia merasakan sesuatu yang kosong di dadanya. Ada satu orang yang paling ingin ia beri tahu kabar ini lebih dulu, sebelum mama, sebelum siapa pun. Dan ia sudah berjanji tidak akan mengejarnya.
Ia mengeluarkan handphone, menatap nama Aluna di layar cukup lama, lalu menyimpannya kembali ke saku.
“Vin,” katanya. “Toko bunga yang dulu, masih buka?”
Aksara