Kartu

“Mbak, ini ada bunga lagi.” Aluna mengangkat kepalanya dari laporan progres pembangkit. Gia berdiri di ambang pintu ruangannya, persis seperti berbulan-bulan lalu, memeluk sebuah buket yang ukurannya lebih kecil dari biasanya. Bedanya, kali ini Gia tidak terlihat penasaran. Gia terlihat seperti orang yang sedang menahan diri untuk tidak berteriak. Buket itu berisi bunga matahari. Lima tangkai, dibungkus kertas cokelat sederhana dan diikat tali rami. Sederhana sekali dibanding kiriman Mr.R dulu yang selalu besar dan mencolok sampai satu lantai kantor ikut membicarakannya. “Dari siapa?” tanya Aluna, meski ia sudah tahu jawabannya. “Kurirnya bilang dari Pak Revan, Mbak. Dan katanya kartunya harus dibaca hari ini juga.” Gia meletakkan buket itu di meja, lalu berdiri di sana tanpa bergerak. “Gia.” “Iya, Mbak, saya keluar.” Gia berjalan mundur ke arah pintu dengan sangat lambat. “Saya di meja saya kalau Mbak butuh. Atau kalau Mbak butuh tisu.” Pintu tertutup. Aluna menatap bunga-bunga itu cukup lama sebelum tangannya bergerak mengambil kartu kecil yang terselip di antara tangkai. Kertasnya tebal, dan tulisan di atasnya bukan ketikan toko bunga. Itu tulisan tangan Revan, yang miring ke kanan dan sedikit terburu-buru, seperti orangnya. ‘Hari ini direksi memilihku. Kamu orang pertama yang ingin kuberi tahu, jadi kamu orang pertama yang kuberi tahu. Aku sudah janji tidak akan mengejarmu, dan aku tetap memegang janji itu. Aku cuma minta satu kali bicara langsung. Tanpa kesepakatan, tanpa file, tanpa tawaran. Sore ini aku menunggu di bangku tempat kita biasa meluruskan kaki. Kalau kamu tidak datang, aku mengerti, dan ini bunga terakhir yang kukirim.’ Di bagian bawah kartu, di tempat yang dulu bertuliskan Mr.R, hanya ada satu nama. ‘Revan.’ Aluna membaca kartu itu dua kali, lalu meletakkannya terbalik di meja seolah tulisan di atasnya terlalu terang untuk dilihat lama-lama. Direksi memilihnya. Aluna merasakan dadanya menghangat, rasa bangga yang muncul begitu saja tanpa ia minta. Revan berhasil. Dengan caranya sendiri, dengan hitungan dan kesabaran yang dulu sama sekali tidak ia miliki. Bukan karena Aluna berdiri di sampingnya. Dan justru karena itu, ia tidak lagi punya alasan untuk berkata bahwa Revan masih butuh sesuatu darinya. Aluna menatap jam dinding. Pukul tiga lewat dua puluh. Matahari masih tinggi di luar jendela. Ia kembali membuka laporan progres. Membaca satu paragraf. Membacanya lagi. Tidak satu kata pun masuk ke kepalanya. Matanya justru jatuh ke laci meja kerjanya, laci paling bawah yang jarang ia buka. Di sana, di bawah tumpukan alat tulis cadangan, tersimpan sebuah kartu kecil yang sudah agak lecek. Kartu dari buket Mr.R yang dulu, yang isinya memintanya menghubungi kalau harinya berat. Waktu itu ia membacanya sambil berpikir pria itu pasti berhasil memikat banyak perempuan dengan cara murahan seperti ini. Ia tidak pernah tahu kenapa ia menyimpan kartu itu alih-alih membuangnya bersama bunganya. Atau mungkin ia tahu, dan baru sekarang berani mengakuinya. Aluna meletakkan kartu lama itu di samping kartu yang baru. Satu ditutup dengan tanda Mr.R, satu lagi dengan nama aslinya. Jarak di antara keduanya terasa jauh lebih panjang dari beberapa bulan. * Pukul empat, Gia mengetuk pintu dan masuk tanpa menunggu jawaban. Ia membawa segelas teh hangat dan wajah yang sangat serius. “Mbak, boleh saya ngomong yang bukan soal kerjaan lagi?” Aluna menghela napas. “Kamu udah tahu isi kartunya, kan?” “Kurirnya cerita, Mbak. Katanya Pak Revan nulis kartunya sendiri di toko, tiga kali coret, empat kali ganti kertas.” Gia meletakkan teh di meja. “Mbak, saya tahu Mbak orang yang paling pintar yang pernah saya kenal. Mbak bisa baca laporan keuangan sepuluh halaman dalam lima menit dan langsung tahu angka mana yang bohong. Mbak bisa bikin Pak Tedi diam di depan satu ruangan.” “Gia...” “Tapi soal yang ini, Mbak kayak orang yang lari kencang banget biar ga bisa dikejar, padahal yang ngejar udah lama berhenti dan cuma nunggu di garis finis.” Aluna menatap asistennya dengan mata membulat. Gia sendiri tampak kaget dengan kalimat yang baru keluar dari mulutnya. “Itu dari mana, Gia?” “Saya juga ga tahu, Mbak. Spontan.” Gia tersenyum malu. “Tapi kayaknya benar.” Setelah Gia keluar, Aluna mengambil handphonenya dan menekan nomor papa. “Halo, sayang?” “Pa, Revan kirim bunga.” Di seberang, papa terdiam sebentar. “Bunga apa?” “Bunga matahari.” “Ah.” Papa tertawa kecil. “Anak itu belajar juga ternyata. Kakekmu dulu selalu bilang bunga matahari itu bunga yang paling jujur. Dia menghadap ke arah yang dia butuhkan, ga pura-pura menghadap ke tempat lain.” “Papa ga pernah cerita itu ke aku.” “Papa cerita ke Pak Surya minggu lalu, waktu dia telepon. Mungkin sampai ke anaknya.” Papa diam lagi, lalu suaranya menjadi lebih lembut. “Kamu ga perlu izin papa untuk apa pun, sayang. Tapi kalau kamu nanya pendapat papa, pergi.” “Kalau ternyata aku salah, Pa?” “Kalau salah, kamu pulang, dan papa gorengin telur yang gosong pinggirnya.” Papa tertawa pelan. “Tapi kamu ga akan tahu salah atau benar kalau kamu ga pergi.” ** Di taman kota, Revan duduk di bangku kayu sejak pukul empat. Ia tidak memakai baju lari. Ia masih memakai kemeja putih yang dipakainya saat presentasi di depan direksi, lengan digulung sampai siku, dan dasinya sudah ia lepas dan simpan di saku celana. Ia tidak memegang handphone. Handphonenya sengaja ia tinggalkan di mobil, karena ia tahu kalau benda itu ada di tangannya, ia tidak akan tahan untuk tidak mengirim pesan. Dan satu pesan saja sudah berarti mengejar. Pukul lima. Anak-anak bersepeda mulai pulang. Seorang bapak tua yang lari setiap sore melewatinya dua kali dan mengangguk ramah. Pukul setengah enam. Matahari mulai turun, mewarnai lintasan lari dengan jingga yang sama seperti sore Minggu itu, sore ketika Aluna menekan betisnya yang keram dan berkata tarik napas, jangan dilawan. Revan menarik napas. Ia tidak melawan. Ia hanya menunggu. Lalu ia mendengar suara langkah. Bukan langkah lari yang teratur seperti yang ia hafal, tapi langkah cepat dan sedikit tersandung, seperti langkah seseorang yang berlari dengan sepatu yang sama sekali tidak dibuat untuk berlari. Revan menoleh.