Aluna berlari di lintasan itu dengan sepatu kerja berhak rendah dan blus putih yang sudah keluar setengahnya dari rok. Rambut ikalnya berantakan diterpa angin, tas kerjanya terayun-ayun di bahu, dan wajahnya merah seperti orang yang sudah berlari jauh sekali.
Ia melihat Revan berdiri dari bangku. Dan karena melihat itu, entah kenapa, ia mempercepat langkahnya.
Itu kesalahan. Ia tahu itu kesalahan bahkan sebelum ujung sepatunya tersangkut di sambungan lintasan. Seumur hidupnya, setiap kali ia mencoba berlari lebih cepat, ia selalu berakhir jatuh.
Kali ini pun sama.
Aluna terjatuh tiga langkah sebelum bangku itu. Lututnya menghantam lintasan, tasnya terlempar, dan untuk beberapa detik ia hanya bisa diam dengan kedua telapak tangan di aspal, merasakan perih menjalar dari lutut kirinya.
Lalu ada dua tangan yang memegang bahunya.
“Aluna! Kamu ga apa-apa?”
Revan sudah berlutut di depannya, dan Aluna baru sadar bahwa pria itu juga berlari untuk sampai ke sana. Revan, yang tidak bisa lari, yang kakinya keram setiap kali memaksa, baru saja berlari dari bangku itu dalam waktu yang sangat singkat.
Aluna mengangkat wajah. Lututnya berdarah sedikit, persis di sebelah bekas luka lama yang dulu ia sembunyikan di bawah celana longgar.
Lalu ia tertawa.
Tawa itu keluar begitu saja, keras dan berantakan dan tidak bisa dihentikan, sampai matanya berair. Revan menatapnya dengan wajah sangat bingung dan sangat khawatir sekaligus.
“Kamu kebentur kepalanya juga?”
“Aku jatuh lagi,” kata Aluna di sela tawanya. “Aku jatuh lagi sebelum finis. Persis kayak maraton dulu.”
Revan terdiam sebentar, lalu wajahnya perlahan melunak. Ia merogoh saku celananya, menarik keluar dasi yang tadi ia lepas setelah presentasi, lalu menekannya pelan di lutut Aluna yang berdarah.
“Tapi kamu tetap sampai,” katanya.
*
Mereka duduk di bangku kayu itu dengan jarak yang tidak lagi diukur siapa pun. Dasi Revan kini terikat asal di lutut Aluna seperti perban darurat, dan tas kerja Aluna sudah dipungut dan diletakkan di antara kaki mereka.
“Selamat,” kata Aluna akhirnya, setelah napasnya kembali normal. “Soal direksi.”
“Kamu orang pertama yang tahu.”
“Aku baca kartunya.”
“Kamu datang.”
“Aku datang.”
Mereka terdiam. Di kejauhan, lampu-lampu taman mulai menyala satu per satu.
“Aku boleh ngomong sekarang?” tanya Revan pelan. “Yang waktu itu ga jadi. Kalau kamu masih bilang jangan, aku diam, dan kita pulang.”
Aluna menatap lututnya yang dibalut dasi. Lalu ia menatap Revan.
“Ngomong,” katanya.
Revan menarik napas panjang. Selama berhari-hari ia sudah menyusun kalimat ini berulang-ulang, di treadmill jam enam pagi, di mobil sepulang kantor, di kasur sebelum tidur. Semua versinya rapi. Semua versinya meyakinkan. Ia membuang semuanya.
“Aku mulai semua ini dengan cara yang jahat,” katanya. “Aku deketin kamu karena kamu berguna buat aku. Aku cari tahu masalah perusahaanmu dan pakai itu buat nawar. Itu ga akan pernah berubah, dan aku ga akan pura-pura itu ga terjadi.”
Aluna diam, mendengarkan.
“Tapi di tengah jalan, di antara semua aturan di file kamu, aku jatuh cinta sama kamu. Aku ga tahu persisnya kapan. Mungkin waktu kamu marah-marah di mobilku karena lapar. Mungkin waktu kamu ngomong soal kakekmu. Mungkin waktu kamu bilang ke mamaku kalau aku lagi belajar nunggu orang selesai ngomong, padahal aku sendiri belum sadar aku lagi belajar.” Revan tersenyum kecil, senyum yang sedikit gemetar. “Aku ga butuh apa-apa lagi dari kamu, Aluna. Kursinya udah dapat. Proyeknya aman. Ga ada yang bisa aku dapetin dari ngomong ini, selain kemungkinan kamu bilang tidak. Dan kalau kamu bilang tidak, aku terima. Aku ga ngejar. Aku nunggu di sini.”
Aluna menatapnya lama sekali. Angin sore menggerakkan rambutnya, dan Revan tidak tahu apakah ia sedang menahan napas atau memang lupa caranya bernapas.
“Waktu kamu pertama kali datang,” Aluna akhirnya bicara, “aku mikir, berharap apa sama orang yang dari awal pakai segala cara buat dapetin yang dia mau. Aku bilang kamu jahat.”
“Kamu benar.”
“Dan kamu bilang aku ga bisa menghargai orang. Bilang aku ngerasa ga butuh siapa pun.”
“Aku salah ngomong gitu.”
“Ga.” Aluna menggeleng pelan. “Kamu juga benar. Aku memang selalu ngerasa harus tanggung semua sendiri. Aku bikin file, aturan, tanggal berakhir, semua biar aku ga perlu percaya sama siapa pun. Biar kalau semuanya berantakan, aku udah tahu jalan keluarnya duluan.” Ia tertawa kecil. “Tapi ternyata aku ga bikin jalan keluar buat ini.”
“Buat apa?”
“Buat kalau aku juga jatuh cinta sama kamu.”
Revan berhenti bernapas. Kali ini benar-benar berhenti.
“Aku takut, Revan,” lanjut Aluna, suaranya bergetar tapi matanya tidak berpaling. “Aku masih takut. Tapi tadi aku lari ke sini pakai sepatu ini, dan aku jatuh, dan aku tetap sampai. Jadi kayaknya aku mau coba. Bukan pura-pura. Ga ada kesepakatan. Beneran.”
Revan menatapnya, dan untuk pertama kalinya dalam hidupnya, seorang Darius Revan Ardana kehilangan semua kata-kata.
“Kamu ga bilang apa-apa,” kata Aluna setelah beberapa detik.
“Aku lagi nunggu,” jawab Revan dengan suara serak. “Siapa tahu kamu belum selesai ngomong.”
Aluna tertawa lagi, kali ini sambil menyeka matanya. “Aku udah selesai.”
“Beneran ga ada file? Ga ada formulir?”
“Mungkin satu.” Aluna mengangkat satu jari. “Isinya cuma satu baris. Jangan bohong.”
“Setuju.”
“Itu aja?”
“Itu aja.” Revan mengulurkan tangannya, telapak menghadap ke atas, berhenti di udara di antara mereka seperti malam di lampu merah itu. “Boleh?”
Aluna menatap tangan itu. Lalu ia menyambutnya, menautkan jari-jarinya di antara jari Revan, dan kali ini ia tidak bilang sebentar aja.
Revan menariknya pelan ke dalam pelukan, dan Aluna membiarkannya. Ia menyandarkan kepalanya di bahu Revan, di tempat yang dulu disandari perempuan tak dikenal di foto akun gosip itu, dan berpikir bahwa tempat itu jauh lebih nyaman dari yang pernah ia bayangkan.
“Revan.”
“Hm?”
“Lututku perih.”
“Mau aku gendong ke mobil?”
“Kamu jatuh nanti.”
“Mungkin. Tapi kita tetap sampai.”
Aksara