Pilihan

Lima bulan kemudian, lembah kecil yang dikelilingi sawah itu berkilau di bawah matahari pagi. Barisan panel surya kini sudah lengkap, berjajar rapi sampai ke kaki bukit. Di depan bangunan kendali yang baru dicat putih, sebuah tenda besar sudah berdiri sejak subuh, lengkap dengan kursi plastik, pengeras suara yang beberapa kali berdenging, dan spanduk bertuliskan peresmian tahap pertama pembangkit kerja sama Ardana dan Wijaya. Revan berdiri di belakang tenda dengan kemeja batik dan wajah yang sedikit pucat. “Lo gugup?” tanya Gavin di sebelahnya. “Ga.” “Tangan lo dingin.” “Lo pegang tangan gue?” “Lo dari tadi narik-narik lengan baju gue, Van.” Revan melepaskan lengan baju Gavin yang ternyata memang sudah ia remas sejak lima menit lalu. Ia sudah berdiri di depan direksi, di depan wartawan, di depan pejabat dinas yang dulu membuatnya ingin melempar laptop ke dinding. Tapi berdiri di depan warga desa yang akan memakai listrik dari pembangkit ini terasa berbeda. Mereka tidak peduli siapa papanya. Dari kejauhan, ia melihat Aluna sedang berbicara dengan kepala sekolah di bawah pohon mangga. Perempuan paruh baya itu memegang kedua tangan Aluna dan mengguncangnya berulang-ulang, dan Aluna tertawa dengan cara yang membuat Revan lupa sebentar bahwa ia sedang gugup. “Lo senyum-senyum sendiri,” kata Gavin. “Diem, Vin.” Di sisi lain tenda, Gia sedang mengatur barisan wartawan dengan papan klip di tangan dan suara yang jauh lebih galak dari ukuran tubuhnya. Gavin memperhatikannya sedikit terlalu lama. “Lo senyum-senyum sendiri juga,” kata Revan. “Itu beda.” “Beda apanya?” Gavin tidak menjawab dan tiba-tiba sangat sibuk memeriksa susunan acara. * Acara dimulai pukul sembilan. Pak Damar memberi sambutan pertama, dan suaranya sempat bergetar saat menyebut nama ayahnya dan sekolah dasar di ujung desa. Pak Surya menyusul dengan sambutan yang singkat dan lebih santai dari biasanya. Ia bahkan sempat bercanda tentang anaknya yang dulu menganggap proyek pemerintah adalah hukuman. Andreas duduk di barisan depan bersama tim divisi regionalnya. Ia sudah berhasil membuka dua proyek baru di provinsi tetangga, dan setiap kali bertemu Revan di kantor, ia selalu memastikan sepupunya tahu itu. Revan selalu membalas dengan satu kalimat yang sama. Gue ga nyabotase lo, kan? Om Tedi tidak hadir. Sejak dewan komisaris menyelesaikan pemeriksaan, ia mengundurkan diri dari perusahaan, dan urusan hukumnya dengan Bumi Daya masih berjalan. Pak Damar menjenguk adiknya sekali, sebulan lalu. Ia tidak pernah menceritakan isi pertemuan itu kepada siapa pun, termasuk Aluna. Tapi sejak hari itu, papa kembali bersenandung saat menggoreng telur di Sabtu pagi. Lalu tiba giliran Revan. Ia berjalan ke depan, menatap barisan kursi yang penuh dengan warga desa, anak-anak sekolah berseragam merah putih, dan keluarganya sendiri di barisan kedua. Mama duduk di sebelah Pak Damar, dan sepanjang pagi keduanya terlihat asyik mengobrol tentang sesuatu yang membuat mama tertawa terus. Revan tidak membaca teks yang sudah ia siapkan. Ia hanya bercerita. Tentang tujuh puluh persen yang hampir dipotong dan dipertahankan. Tentang plakat kuningan di sekolah ujung desa. Tentang seorang kakek yang belajar dengan lampu minyak sampai matanya rusak. Ia bicara selama tujuh menit, dan saat ia selesai, kepala sekolah di barisan depan menyeka matanya dengan ujung kerudung. Pukul sepuluh lewat lima belas, Pak Damar dan Pak Surya menekan tombol bersama-sama. Lampu-lampu di bangunan kendali menyala, dan anak-anak sekolah bersorak lebih keras dari siapa pun. ** Setelah acara resmi selesai, para wartawan berkerumun di dekat tenda. Gia sudah berusaha mengatur mereka, tapi salah satu wartawan muda berhasil menerobos dan menyodorkan alat perekam ke arah Revan dan Aluna yang sedang berjalan bersama ke arah mobil. “Pak Revan, Bu Aluna, satu pertanyaan saja! Kabarnya kalian berdua sempat dekat, lalu sempat renggang. Sekarang bagaimana? Kalian pacaran?” Revan berhenti. Ia menoleh ke arah Aluna, menunggu. Mereka sudah sepakat sejak awal, di satu-satunya baris di formulir baru mereka. Jangan bohong. Tapi soal kapan dan bagaimana menjawab pertanyaan seperti ini di depan umum, Revan sudah belajar bahwa jawaban itu milik mereka berdua, dan Aluna yang berhak bicara lebih dulu. Aluna menatap wartawan itu dengan senyum yang tenang. “Iya,” jawabnya. “Yang ini beneran.” Wartawan itu terlihat bingung dengan kalimat kedua, tapi sebelum ia sempat bertanya lagi, Gia sudah menariknya mundur dengan sopan tapi tegas. Revan menatap Aluna dengan wajah yang tidak bisa menyembunyikan apa pun. “Yang ini beneran?” ia mengulang pelan. “Kamu mau aku ganti jawabannya?” “Ga. Jangan diganti.” * Keesokan paginya, matahari baru muncul di balik gedung-gedung ketika dua orang berlari di lintasan taman kota. Yang satu berlari dengan langkah teratur dan tidak terburu-buru, napasnya stabil, lutut kirinya kini punya dua bekas luka yang bersebelahan. Yang satu lagi berlari di sampingnya dengan sepatu yang sudah tidak terlalu bersih, menyamakan ritme langkahnya dengan ritme perempuan itu. Ia tidak mencoba menyalip. Ia sudah lama berhenti mencoba. “Kamu ga capek?” tanya Aluna di putaran ketiga. “Capek banget.” “Mau berhenti?” “Ga. Harga diri.” Aluna tertawa, dan tawanya terbawa angin pagi yang sejuk. Di putaran kelima, mereka berhenti di bangku kayu yang sama, meluruskan kaki dengan jarak yang kini hanya sejengkal, atau mungkin kurang. Revan menyerahkan botol air mineral, dan Aluna menyerahkan handuk kecil. Mereka tidak perlu membicarakan siapa yang membawa apa. Semuanya sudah berjalan begitu saja. “Revan.” “Hm?” “Kamu ingat judul file kesepakatan kita yang dulu?” “Kesepakatan. Kamu ga kreatif.” “Aku hapus kemarin malam.” Revan menoleh. “Semuanya?” “Semuanya. Formulir, aturan, rekayasa waktu. Kecuali satu baris.” Aluna tersenyum dan menyandarkan kepalanya di bahu Revan. “Sekarang file-nya cuma berisi itu.” “Jangan bohong.” “Jangan bohong.” Revan tertawa, lalu menatap lintasan di depan mereka, tempat matahari pagi mulai menyinari jalur yang akan mereka lewati lagi besok, lusa, dan entah berapa lama lagi. Dulu mereka bersepakat tanpa cinta, karena masing-masing membutuhkan sesuatu dari yang lain. Sekarang mereka tidak lagi membutuhkan kesepakatan apa pun. Mereka hanya memilih, setiap pagi, untuk tetap berlari bersama. TAMAT