Dua Pesan yang Tak Terhapus

Ada dua pesan di ponsel Yoga yang tidak bisa ia hapus, dan keduanya hidup di sana seperti dua suara yang berdebat di kepalanya. Yang pertama dari Pram. 'Diem malam ini dan besok pagi masalah biaya itu kelar.' Yoga sudah membacanya puluhan kali, mencari di antara hurufnya jejak seorang penjahat dan tidak menemukannya, hanya menemukan seorang lelaki tua yang ketakutan dan, dengan caranya yang keliru, mencoba melindungi anak yang ia angkat. Yang kedua dari nomor tak dikenal. Bukti itu—tangkapan percakapan, aliran, sesuatu yang menghubungkan pertandingan janggal dengan niat—dan satu baris kalimat: 'Kamu yang punya kuping. Kamu yang harus ngomong. Aku nggak bisa.' Kalimat kedua itu yang tidak membiarkannya tidur. Karena pengirimnya tahu sesuatu. Pengirimnya ada di dalam. Dan kalimat 'aku nggak bisa' itu—ada putus asa di dalamnya, ada penyesalan, ada seseorang yang juga terjebak dan menggantungkan harapannya pada Yoga seperti orang tenggelam menggantungkan diri pada pelampung. Yoga mulai menyelidiki pengirimnya, bukan karena ia sudah memutuskan akan membongkar—ia belum, tangannya kotor sekarang, ia tahu itu—melainkan karena rasa ingin tahu seorang analis yang tidak pernah bisa membiarkan pola tergeletak tanpa dibedah. Ia memperlakukan pesan anonim itu seperti replay. Ada data di dalamnya, bahkan di luar isinya. Jam kirim: 18.52, delapan menit sebelum siaran. Bukan kebetulan. Pengirim tahu jadwal siaran sampai ke menit. Itu orang produksi, atau orang yang sangat dekat dengan produksi. Bukan penonton, bukan orang luar. Gaya bahasa: 'Kamu yang punya kuping.' Bukan 'lo'. 'Kamu.' Lebih formal, lebih tua, atau—Yoga mencatat ini dengan hati-hati—lebih hati-hati, seseorang yang sengaja menyamarkan cara bicaranya sendiri. Tapi ada satu kata yang tertinggal: 'kuping'. Bukan 'telinga'. Kata yang biasa dipakai orang dalam yang tahu julukan internal Yoga, anak warnet dengan kuping tajam. Hanya orang studio yang menyebut bakatnya dengan kata 'kuping'. Dan berkasnya. Yoga membukanya lagi, dan kali ini ia tidak hanya membaca isinya—ia membaca bentuknya. Tangkapan layar itu dipotong dengan cara tertentu, disusun dengan urutan yang menunjukkan orang ini tahu apa yang penting dan apa yang tidak. Bukan orang awam yang asal mengirim. Seseorang yang mengerti bagaimana sebuah pertandingan diatur dari sisi teknis, dari sisi yang Yoga sendiri tidak sepenuhnya pahami: bukan dari sisi pemain, melainkan dari sisi produksi—siapa yang mengatur agar narasi tetap adem, siapa yang memastikan kamera tidak menyorot terlalu lama ke keganjilan, siapa yang 'membersihkan' jejak setelahnya. Ini orang dalam. Dekat. Mungkin pernah duduk di ruang kontrol yang sama dengan Yoga. Ia membawa temuannya ke Dinar, di warung kopi pinggiran yang sudah jadi markas rahasia mereka. Dinar mendengarkan analisisnya soal jam, soal kata 'kuping', soal cara berkas itu dipotong, dan mengangguk pelan. Tapi ketika Yoga selesai, Dinar tidak membahas pengirimnya. Ia membahas Yoga. "Lo sadar nggak, lo lagi ngapain?" tanyanya. "Nyari tahu siapa yang kirim bukti." "Bukan. Lo lagi ngerjain PR yang seru biar lo nggak usah ngadepin pertanyaan yang nggak seru." Dinar mengaduk kopinya. "Pertanyaan siapa pengirimnya itu menarik, teknis, lo jago di situ. Tapi itu bukan pertanyaan yang penting, Yoga. Pertanyaan yang penting adalah: bukti ini mau lo apain? Dan jawabannya—lo udah nggak punya, kan. Karena tangan lo udah kotor." Yoga terdiam. "Coba bayangin lo bongkar besok," lanjut Dinar, suaranya tenang dan kejam seperti pisau bedah. "Lo naik mic, lo tunjuk pola, lo tunjukin bukti dari pengirim anonim ini. Hal pertama yang mereka lakuin bukan ngebantah datanya. Mereka nggak perlu. Mereka cukup bilang satu kalimat: 'Pijar nuduh kita ngatur skor padahal dua minggu lalu dia diem soal yang sama, terus tindakan ibunya dibayar dari kantong yang sama yang dia tuduh sekarang.' Selesai. Lo bukan whistleblower. Lo jadi orang yang nerima suap, lalu nuduh yang nyuap karena—apa? Nggak puas? Mau lebih? Mereka nggak perlu ngebersihin diri. Mereka cukup ngotorin lo lebih dari yang udah lo otorin sendiri." Yoga menatap kopinya yang dingin. "Jadi diem aku semalam itu—" "Bukan cuma diem semalam," potong Dinar. "Itu nyabut pijakan lo buat ngomong selamanya. Itu yang paling pinter dari rancangan mereka. Mereka nggak ngebeli mulut lo. Mereka ngebeli kaki lo—tanah tempat lo harus berdiri kalau mau nuduh. Sekarang lo berdiri di rawa. Mau lo teriak sekenceng apa pun, lo cuma keliatan kayak orang yang tenggelam sambil nuding." Untuk waktu yang lama, keduanya diam. Di luar, hujan mulai turun, jarum-jarum tipis yang mengetuk seng warung. Yoga memikirkan ibunya yang mendoakan para pengatur skor, memikirkan kata LUNAS di kuitansi, memikirkan pesan anonim yang menggantungkan harapan padanya—pada 'kuping'-nya—seperti pada satu-satunya orang yang masih mungkin bicara. "Aku nggak bisa bongkar sekarang," kata Yoga akhirnya. "Aku ngerti itu sekarang. Tangan aku kotor, pijakan aku rawa. Kalau aku ngomong sekarang, aku malah ngebantu mereka—aku jadi contoh kenapa tuduhan match-fixing itu cuma sakit hati orang dalam." Ia menatap Dinar. "Tapi aku juga nggak bisa hapus bukti ini. Aku nggak bisa pura-pura nggak punya. Pengirimnya—siapa pun dia—dia percaya sama aku. Dia bilang 'aku nggak bisa, kamu yang bisa'. Aku nggak bisa khianatin itu juga." Dinar menatapnya, dan untuk pertama kali sejak siaran itu, ada sesuatu yang melunak di matanya. "Jadi lo simpen," katanya. "Lo nggak bongkar, lo nggak hapus. Lo simpen, lo tunggu, dan lo—" ia berhenti, memilih kata, "—lo bersihin tanah dulu sebelum lo berani naik mic. Itu butuh waktu. Butuh kesabaran yang lebih panjang dari yang lo punya. Dan butuh lo berhenti nambah noda. Mulai sekarang. Nggak ada lagi diem yang dibayar. Nggak ada lagi setengah-setengah. Begitu lo nerima satu amplop lagi, satu hening berbayar lagi, rawa-nya naik sampai leher lo." Yoga mengangguk pelan. Di luar, hujan menebal. Ia menyalin bukti anonim itu ke dua tempat berbeda, lalu satu lagi, karena ia mulai belajar—dari rasa takut yang baru, dari kuitansi lunas yang masih membara di sakunya—bahwa kebenaran yang hanya hidup di satu tempat adalah kebenaran yang menunggu untuk dihapus. Dua pesan di ponselnya tetap tak terhapus. Tapi untuk pertama kali, Yoga berhenti memandang keduanya sebagai jurang yang menariknya jatuh, dan mulai memandangnya sebagai utang yang, suatu hari, harus ia bayar lunas dengan cara yang benar.