Nomor yang masuk malam itu tidak Yoga kenal, tapi suaranya, begitu menyebut nama, langsung membuka pintu yang Yoga kira sudah lama terkunci.
"Bang Pijar? Ini—ini Ardan, Bang. Yang dulu di tim—" suara itu ragu, muda, masih menyimpan kelelahan yang Yoga ingat dari wajah anak itu di video perpisahan yang dipaksakan.
Yoga duduk tegak di kasurnya. "Ardan. Iya, gue inget. Lo apa kabar? Lo di mana sekarang?"
"Surabaya, Bang. Balik ke rumah. Udah nggak main lagi." Hening sebentar, lalu, "Bang, gue minta maaf nelepon malem-malem. Gue ragu mau nelepon dari kemaren. Tapi gue—gue nonton siaran turnamen kemaren. Yang Abang kasterin."
Dada Yoga mendingin. "Iya?"
"Ada yang aneh, Bang. Gue tahu Abang ngerasain juga. Gue liat dari cara Abang ngomong. Abang nggak biasanya gitu—datar, nahan. Gue main game ini bertahun-tahun, Bang. Gue tahu kalau ada pertandingan yang—" Ardan berhenti, dan ketika ia melanjutkan, suaranya turun jadi bisikan, seperti orang yang takut didengar dinding sendiri, "—yang nggak bener. Gue pernah ada di posisi itu, Bang."
Yoga berhenti bernapas. "Maksud lo, Ardan?"
Di seberang, ada suara napas yang berat, suara seseorang yang sudah lama membawa sesuatu dan baru pertama kali punya keberanian untuk meletakkannya. "Pas gue masih di tim, Bang. Sebelum gue dibuang. Ada orang yang deketin gue. Bukan dari tim gue—orang luar, gue nggak tahu pasti siapa. Dia tahu gue punya utang. Gaji gue kecil, Bang, Abang tahu sendiri, gue pernah cerita. Gue ngutang buat biaya nyokap, buat sekolah adek. Dan orang ini—dia tahu semua itu. Dia tahu angka utang gue persis."
Persis. Yoga mengenali kata itu. Mereka selalu tahu angkanya persis. Seperti Wibowo yang tahu angka tindakan ibunya. Seperti Pram yang berkata 'gue udah tahu angkanya'. Selalu angka yang persis, selalu penyelamat yang sekaligus jerat.
"Dia nawarin apa?" tanya Yoga, suaranya hati-hati, seperti orang yang memegang sesuatu yang bisa pecah.
"Dia bilang gue nggak usah ngapa-ngapain yang gede," kata Ardan. "Cuma sekali. Satu pertandingan. Main 'pelan' di momen tertentu. Telat dikit di objektif. Buang skill di waktu yang dia tentuin. Hal-hal kecil, Bang, yang nggak akan keliatan kalau orang nggak tahu harus liat ke mana. Katanya gue tinggal main biasa, kalah biasa, dan utang gue lunas. Lunas semua, Bang. Dalam satu malam."
Yoga menutup matanya. Lunas. Selalu kata itu.
"Lo terima?" tanya Yoga, dan ia mencoba membuat suaranya tidak menghakimi, karena ia tahu—ia tahu betul—betapa tipis garis antara terima dan tolak ketika utang ada di lehermu dan orang yang kau cintai ada di ujungnya.
"Nggak, Bang." Suara Ardan bergetar. "Sumpah, gue nggak terima. Bukan karena gue suci. Gue takut. Gue mikir kalau ketahuan, karier gue abis, gue di-blacklist, nyokap gue malah lebih malu. Gue itung-itungan, Bang, bukan karena gue mulia. Gue tolak karena takut, bukan karena bener." Ada keheningan yang panjang. "Tapi Bang, abis gue tolak—performa gue mulai turun. Latihan dijemur empat belas jam. Terus gue dibuang. Sampe sekarang gue nggak yakin, Bang—gue dibuang karena performa gue turun beneran, atau gue dibuang karena gue nolak. Karena gue jadi orang yang tahu, tapi nggak mau ikut. Orang yang tahu tapi nggak ikut itu bahaya buat mereka, kan, Bang."
Yoga merasakan dingin menjalar dari tengkuk ke seluruh punggungnya. Karena Ardan baru saja, tanpa sengaja, memberinya sesuatu yang jauh lebih besar dari satu pertandingan janggal. Ardan memberinya pola perekrutan. Mereka tidak mengatur skor lewat pemain serakah. Mereka mengatur lewat pemain terjepit—anak-anak muda dengan gaji receh dan utang keluarga, persis orang-orang yang paling tidak bisa menolak, dan paling tidak bisa melawan kalau dibuang. Match-fixing bukan kasus tunggal sebuah pertandingan. Itu mesin. Mesin yang mencari kelemahan finansial dan mengubahnya jadi bahan bakar.
Dan Yoga, dengan kuitansi LUNAS ibunya di laci, menyadari dengan rasa mual bahwa ia sendiri baru saja jadi versi lain dari Ardan—pemain terjepit yang utangnya 'dilunasi' dengan syarat diam. Bedanya hanya satu: Ardan menolak dan dibuang. Yoga menerima dan dipertahankan.
"Ardan," kata Yoga pelan, setelah lama, "lo berani nggak cerita ini lagi? Nggak ke gue doang. Maksud gue—nggak sekarang, nggak buru-buru. Tapi suatu hari, kalau gue butuh seseorang yang berani bilang 'gue pernah didekatin', lo mau jadi orang itu?"
Hening panjang di seberang. Yoga bisa mendengar suara televisi di rumah Ardan, suara ibu memanggil dari ruangan lain, suara hidup biasa seorang anak yang sudah pulang dari mimpi yang menghancurkannya.
"Gue takut, Bang," kata Ardan akhirnya, jujur, dan justru kejujuran itu yang membuat Yoga percaya padanya. "Gue baru mulai pulih. Gue takut diseret balik ke dunia itu. Tapi—" napas, "—gue capek juga, Bang, jadi orang yang tahu terus diem. Itu bikin gue ngerasa dibuang dua kali. Sekali sama tim, sekali sama diri gue sendiri." Ada sesuatu yang mengeras di suaranya, sesuatu yang Yoga kenali sebagai keberanian yang lahir dari lelah. "Gue belum janji, Bang. Tapi gue—gue nggak nutup. Pintunya gue buka dikit. Buat Abang."
Ketika telepon ditutup, Yoga duduk lama di kegelapan kamarnya. Ia baru saja mendapat sesuatu yang selama ini ia tidak punya: saksi. Bukan insting, bukan pola di replay, bukan bukti anonim yang keasliannya belum ia uji. Manusia. Anak sembilan belas tahun yang pernah berdiri di tepi jurang yang sama dan memilih takut daripada kotor.
Tapi Yoga juga tahu, dengan kepahitan yang baru, bahwa ia tidak punya hak menyeret Ardan ke mana pun—karena tangan Yoga sendiri sudah ternoda oleh tepat jenis uang yang Ardan tolak. Saksi pertamanya yang berani bicara adalah anak yang menolak suap yang Yoga sendiri terima. Dan dalam ironi itu, dalam jurang antara keberanian anak yang dibuang dan kepengecutan suara yang dipertahankan, Yoga menemukan, untuk pertama kali sejak malam siaran itu, sebuah dorongan yang lebih besar dari rasa malunya: ia berutang pada Ardan untuk menjadi, suatu hari, sebersih anak itu sudah berani jadi.
Aksara