Wibowo menemukannya di kafe gaming yang sama dengan AC yang sama dinginnya, seolah waktu tidak bergerak sejak amplop pertama—kecuali bahwa kali ini, senyumnya adalah senyum kemenangan, dan Yoga tahu persis apa yang ia menangi.
"Pijar," kata Wibowo, dan ia menggunakan nama panggung itu seperti orang memamerkan barang yang baru ia beli. "Atau gue panggil kaster meja utama sekarang? Selamat, ya. Bener-bener selamat." Ia memesan kopi yang mahal, sama seperti dulu. "Gue seneng banget pas denger. Inget nggak, dulu gue bilang apa di sini? Gue bilang idealisme itu nggak tahan lama. Pintu nggak gue tutup. Dan lihat—" ia merentangkan tangan, "—kamu masuk juga akhirnya. Lewat pintu yang beda, tapi masuk."
Yoga menahan dirinya untuk tidak bereaksi. Ia mengaduk kopinya, menunggu, karena ia sudah belajar bahwa orang seperti Wibowo selalu membocorkan lebih banyak ketika mereka merasa menang.
"Aku nggak ngerti maksud Pak Wibowo," kata Yoga, polos.
Wibowo tertawa, tawa lelaki yang merasa tidak perlu lagi berpura-pura. "Ayolah, Pijar. Kita di sini sama-sama dewasa. Tindakan ibu kamu—lunas, kan? Bagus. Itu kabar baik buat semua orang. Lihat, kan, gimana sistem ini sebenernya baik? Kamu jaga narasi, sistem jaga kamu. Itu bukan kotor. Itu—saling menjaga." Ia menyeruput kopinya. "Pram orang baik. Dia sayang sama kamu. Dia yang ngurusin semuanya biar kamu nggak repot. Kamu beruntung punya orang kayak Pram di atas kamu."
Di atas kamu. Yoga menangkapnya. Wibowo baru saja, dalam satu kalimat, mengonfirmasi sesuatu yang ia lihat di rapat tanpa kamera itu: bahwa Pram dan Wibowo bukan dua simpul terpisah. Mereka satu jaringan. Wibowo tahu soal pembayaran tindakan ibunya—pembayaran yang katanya 'sumbangan anonim'—dengan detail yang hanya bisa diketahui orang yang ada di dalam rantai uang itu. Manajer organisasi dan produser rumah produksi, yang di permukaan bekerja di institusi berbeda, ternyata adalah dua sekrup di mesin yang sama.
"Pak Wibowo tahu soal tindakan ibu saya?" tanya Yoga, menjaga suaranya tetap datar meski jantungnya berdetak cepat.
Untuk sepersekian detik, senyum Wibowo tergelincir. Ia menyadari ia telah berkata terlalu banyak. Lalu, dengan kelicikan orang yang terbiasa menambal kebocorannya sendiri, ia tersenyum lagi. "Industri kecil, Pijar. Kabar baik nyebar cepet. Gue ikut seneng aja." Ia mengganti topik dengan mulus. "Yang penting, sekarang kamu di meja utama. Tim gue main minggu depan di big match. Slot prima. Dan kamu yang kasterin." Ia menatap Yoga, dan di balik keramahannya ada perintah yang tak perlu diucapkan. "Aku nggak minta apa-apa. Cuma—main yang adil, ya. Tonjolin yang bagus dari tim gue. Kamu tahu sendiri caranya sekarang. Kamu udah pinter."
Yoga mengangguk, menyimpan setiap kata, setiap kebocoran, setiap konfirmasi.
Kepingan terakhir dari hari itu datang dari arah yang paling tidak ia duga: Galih.
Mereka makan bersama beberapa hari kemudian, di warung dekat studio, seperti dulu sebelum semuanya rumit. Galih masih ramah, masih lelah, masih membawa beban dua adik dan ayah yang di-PHK. Ia memperlakukan Yoga dengan kehangatan yang tersisa dari persahabatan mereka, meski ada jarak baru sekarang—jarak antara orang yang masih bersih dan orang yang sudah lama menerima amplop.
"Lo udah di meja utama," kata Galih, mencampur sambal ke nasinya. "Gue ikut seneng, Yog. Beneran. Lo pantes." Lalu, lebih pelan, sambil menatap piringnya, "Tapi hati-hati, ya. Lo sekarang main di level yang beda."
"Maksud lo?"
Galih ragu, lalu—karena ia tidak pernah pandai menyimpan rahasia, karena beban itu terlalu berat untuk seorang yang sebenarnya tidak jahat, hanya terjepit—ia membocorkan sesuatu tanpa sepenuhnya sadar bahwa ia membocorkannya. "Wibowo," katanya. "Lo sekarang langsung berhubungan sama dia, kan. Dulu gue cuma dapet arahan dari dia buat tim dia sendiri. Tapi belakangan, arahannya beda. Bukan cuma 'angkat tim gue'. Sekarang dia kadang ngasih tahu—pertandingan mana yang sebaiknya gue nggak terlalu kritis. Bukan tim dia. Tim lain. Pertandingan yang gue nggak ada urusannya." Galih mengernyit, seperti baru menyadari keganjilannya saat mengucapkannya. "Kenapa Wibowo, manajer satu organisasi, ngatur narasi pertandingan tim lain yang dia nggak punya kepentingan? Itu—gue nggak pernah mikirin sampe sekarang. Gue cuma nurut. Tapi pas gue ngomong ke lo, kedengeran aneh, ya?"
Yoga meletakkan sendoknya dengan hati-hati agar tangannya yang dingin tidak terlihat gemetar.
Karena Galih, tanpa tahu, baru saja memberinya konfirmasi yang ia butuhkan. Wibowo bukan sekadar manajer yang melindungi timnya sendiri—itu korupsi kecil yang lumrah. Wibowo mengatur narasi pertandingan tim lain, pertandingan yang tidak ada urusannya, yang hanya masuk akal kalau ia bekerja untuk kepentingan yang lebih besar dari satu organisasi. Kepentingan yang butuh narasi siaran 'aman' di pertandingan-pertandingan tertentu. Kepentingan taruhan. Kepentingan yang sama yang mengatur skor dan membutuhkan suara di meja kaster untuk tidak membongkar keganjilannya.
Wibowo adalah penghubung. Galih, tanpa sengaja, adalah saluran. Dan Yoga, yang duduk di hadapan kawannya sambil makan nasi yang tiba-tiba tak terasa, baru saja melihat dua benang—Pram di sisi produksi, Wibowo di sisi organisasi—bertemu di simpul yang sama, di hulu yang sama, di nama-nama tak disebut yang berdiri di atas keduanya.
"Iya," kata Yoga pelan, kepada Galih, menjaga suaranya tetap ringan. "Kedengeran aneh." Ia tersenyum, menepuk bahu kawannya. "Tapi udah, lo nggak usah mikirin. Lo nurut aja, kayak biasa. Aman."
Galih mengangguk, lega bisa kembali ke makan tanpa beban berpikir, tidak tahu bahwa ia baru saja menyerahkan kepada Yoga sepotong peta yang, suatu hari, akan membantu membongkar tangan yang selama ini memberinya makan—dan, mungkin, menghancurkan kawannya sendiri dalam prosesnya. Yoga menyimpan kepedihan itu bersama semua kepingan lain, di tempat yang aman, di kuping dan di kepala, sambil makan dan tertawa dan berpura-pura, untuk kesekian kali, bahwa ia hanya seorang kaster yang sedang menikmati makan siang bersama teman.
Aksara