Bahaya terbesar bukan datang dari Pram, atau Wibowo, atau nama-nama tak disebut di atas mereka. Bahaya terbesar, Yoga sadari pelan-pelan, datang dari betapa nyamannya menjadi orang yang ia benci.
Kursi meja utama mengubah hidupnya dengan cara yang halus dan menggoda. Honornya melompat. Untuk pertama kali ia bisa membayar obat lanjutan ibunya tanpa menghitung di kepala, bisa membeli ibunya makanan yang dulu terlalu mahal, bisa memperbaiki atap rumah yang sudah lama bocor. Orang-orang di studio yang dulu memperlakukannya sebagai sepasang tangan kini menyapanya dengan hormat. Penonton mengelu-elukan namanya. Sponsor mengundangnya ke acara-acara dengan makanan gratis dan amplop transportasi yang tidak pernah ditolak siapa pun.
Dan analisisnya, di meja utama, tetap tajam—hanya saja, ia mulai menyadari, ia menajamkannya di tempat yang aman. Ia membedah keganjilan di pertandingan-pertandingan yang tidak penting, yang tidak ada taruhannya, yang tidak menyentuh kepentingan siapa pun. Di pertandingan-pertandingan yang 'sebaiknya mengalir', ia menemukan dirinya melakukan persis seperti yang dilatih di ruangan tanpa kamera itu: melembutkan, menggantung di kata 'mungkin', membiarkan daging membusuk di dalam kulit yang ia narasikan dengan rapi. Ia berkata pada dirinya sendiri bahwa ini sementara. Bahwa ia sedang menunggu tanahnya bersih. Bahwa ia kuda Troya yang sabar.
Tapi kuping-nya tahu kebohongan itu, karena kuping-nya tidak pernah bisa berbohong padanya, dan suatu malam, menonton ulang siaran sendiri di kos, Yoga mendengar suaranya keluar dari speaker—halus, profesional, nyaman—dan tidak bisa membedakannya lagi dari suara Bagas. Dari suara setiap kaster bayaran yang dulu ia kasihani karena hanya mengulang naskah. Ia sudah jadi salah satu dari mereka, dan yang paling menakutkan adalah: itu enak. Hidup yang dibeli dengan keheningan itu nyaman, hangat, dan setiap hari sedikit lebih sulit untuk ditinggalkan.
Dinar yang menyentaknya, di tangga darurat, dengan satu pertanyaan yang tidak ia tanyakan dalam bentuk pertanyaan.
"Lo masih bisa ngaca nggak, Yog?"
Yoga menoleh. "Apa?"
"Inget nggak, dulu, gue pernah bilang gunanya jujur itu cuma satu: biar lo masih bisa ngaca." Dinar tidak menatapnya, ia menatap kota di bawah. "Gue perhatiin lo belakangan. Lo makin enak di meja. Suara lo makin mulus. Lo udah jago banget 'ngalir'. Dan gue nggak nyalahin lo—itu manusiawi, kursi itu enak, duit itu enak, dan ibu lo butuh." Ia akhirnya menoleh. "Tapi gue mau tanya satu hal, dan gue cuma mau lo jawab di kepala lo sendiri, jangan ke gue. Tadi pagi, pas lo gosok gigi, pas lo liat muka lo di cermin—lo masih kenal nggak sama orang yang lo liat?"
Yoga tidak menjawab. Ia tidak bisa.
Karena jawabannya, ia tahu, adalah tidak. Pagi itu, dan pagi-pagi sebelumnya, ia sudah berhenti menatap cermin terlalu lama. Ia menyikat gigi sambil menatap wastafel, atau ke samping, atau ke mana saja kecuali ke matanya sendiri. Ia tidak menyadarinya sampai Dinar mengatakannya, tapi begitu disadari, kebenarannya telanjang: ia sudah berhenti bisa bercermin. Bukan karena ia jahat. Karena ia setengah jujur, dan setengah jujur, seperti kata Dinar dulu, adalah racun yang paling pelan—yang membuatmu betah jadi orang yang kau benci karena kau selalu punya alasan kenapa kau belum sepenuhnya jadi mereka.
"Aku nunggu tanahku bersih," kata Yoga akhirnya, dan bahkan saat mengucapkannya ia mendengar betapa kosong kalimat itu. "Aku nunggu waktu yang tepat. Aku—"
"Lo nunggu," potong Dinar pelan, "sampe lo nggak mau lagi. Itu yang kursi itu lakuin ke orang, Yog. Bukan dia maksa lo diem. Dia bikin lo betah, pelan-pelan, sampe suatu hari 'nunggu waktu yang tepat' jadi cara halus buat bilang 'gue udah nggak mau'. Bagas nunggu sepuluh tahun. Gue—" suaranya tersendat sedikit, "—gue nunggu lebih lama dari itu. Sampe gue nggak yakin lagi gue masih nunggu atau gue udah nyerah dan cuma belum ngaku ke diri sendiri."
Malam itu pulang ke kos, Yoga berdiri di depan cermin kamar mandinya yang retak di sudut, dan untuk pertama kali dalam berminggu-minggu, ia memaksa dirinya menatap matanya sendiri. Lama. Sampai tidak nyaman. Sampai sangat tidak nyaman.
Di cermin itu, ia melihat seorang lelaki dua puluh empat tahun dengan kursi yang dulu ia impikan, honor yang dulu ia butuhkan, ibu yang akhirnya selamat. Dan ia melihat, di mata lelaki itu, anak warnet di bilik sebelas—anak yang percaya bahwa kalau kau punya suara, kau harus pakai untuk yang benar—menatap balik dengan tatapan yang bukan menghakimi, melainkan menunggu. Sabar. Seperti utang yang bunganya jalan terus walaupun kau pura-pura lupa.
Dan sesuatu, malam itu, berhenti menunda.
Ia duduk di meja kosnya, menyalakan laptop tuanya, dan untuk pertama kali sejak ia menerima kursi itu, ia membuka kembali berkas-berkasnya—pola di replay, kepingan dari Ardan, konfirmasi dari Galih, struktur yang ia petakan di rapat tanpa kamera, kebocoran Wibowo. Tapi kali ini ia tidak membukanya sebagai orang yang setengah-setengah, orang yang menunggu waktu yang tepat sampai ia tak mau lagi. Ia membukanya seperti ia dulu membuka replay pertandingan janggal itu: dingin, metodis, sabar, dengan kesabaran seorang analis yang tahu bahwa data yang sabar mengalahkan keberanian yang panik.
Ia tidak akan bongkar besok. Ia tahu itu bodoh—tanahnya masih rawa, buktinya masih bisa dibantah, dan ia akan hancur tanpa hasil. Tapi ia akan berhenti menunggu, dan mulai membangun. Perlahan. Rapi. Seperti membedah replay. Ia akan membersihkan tanahnya sepetak demi sepetak, mengumpulkan bukti yang sah satu per satu, menyusun gambaran utuh sebelum ia berani naik mic dengannya. Bukan karena ia berani. Karena ia akhirnya, lagi, bisa bercermin—dan ia tidak sanggup hidup dengan tatapan anak bilik sebelas yang menunggu di mata sendiri.
Di luar, malam Bekasi berdetak pelan. Di dalam, untuk pertama kali sejak lama, Yoga bekerja sampai pagi pada sesuatu yang benar—bukan pada PR yang seru agar tidak menghadapi yang tidak seru, melainkan pada satu-satunya pekerjaan yang membuatnya bisa menatap cermin lagi.
Aksara