Sedetik

Raka sedang menyeruput kopi dingin di lantai dua belas gedung perkantoran ketika dunia kehilangan dengungnya. Bukan suara ledakan. Bukan gemuruh. Justru sebaliknya—keheningan yang datang begitu tiba-tiba sampai telinga sakit. Lampu di langit-langit padam serentak. Pendingin udara yang sejak pagi berdesis pelan tiba-tiba bisu. Layar monitor di hadapannya menjadi kaca hitam yang memantulkan wajahnya sendiri, kebingungan, mulut sedikit terbuka. "Mati lampu lagi," kata Dewi dari meja sebelah, sambil mengetuk-ngetuk keyboard yang tak menyala. "Genset bentar lagi nyala kali." Raka tidak menjawab. Ada yang salah. Bukan cuma lampu. Ponselnya yang tergeletak di meja juga gelap. Ia menekan tombolnya. Tidak ada apa-apa. Bukan sekadar layar terkunci—benar-benar mati, seolah baterai dicabut. Ia berjalan ke jendela. Dari lantai dua belas, kota terbentang luas di bawah, dan untuk pertama kalinya sejak ia bekerja di sini, kota itu diam. Lampu lalu lintas di perempatan padam. Lebih dari itu—mobil-mobil berhenti. Tidak melambat lalu berhenti karena lampu merah. Mereka berhenti di tengah jalan, di tengah putaran roda, sebagian melintang, sebagian saling tabrak pelan. Sebuah bus kota berhenti miring di trotoar. "Dewi," panggil Raka, suaranya lebih tipis dari yang ia harapkan. "Sini deh." Dewi datang menyeret langkah, masih mengomel tentang dokumen yang belum sempat disimpan. Lalu ia diam. Mereka berdua menatap ke bawah. "Kenapa mobilnya pada berhenti?" bisik Dewi. Di kejauhan, sesuatu jatuh dari langit. Bukan jatuh seperti pesawat menukik—lebih seperti sehelai daun yang kehilangan angin. Sebuah titik perak, lalu titik itu membesar, dan Raka menyadari itu pesawat. Sebuah pesawat penumpang, meluncur turun tanpa suara mesin, hanya gesekan udara, lalu menghilang di balik garis gedung-gedung di ufuk kota. Beberapa detik kemudian, segumpal asap hitam membubung. Tidak ada suara. Atau ada, tapi jaraknya menelannya. Dewi menutup mulut dengan kedua tangan. Raka merasakan sesuatu di dadanya mengeras. Otaknya mencoba menyusun penjelasan—pemadaman bergilir, korsleting, gangguan jaringan—tapi setiap penjelasan runtuh begitu menyentuh kenyataan di luar jendela. Pesawat tidak jatuh karena mati lampu di gedung. Mobil tidak berhenti serentak karena PLN. "Hape kamu nyala?" tanya Raka. Dewi merogoh sakunya, menekan, menekan lagi. Menggeleng. Di lorong kantor, suara orang mulai berderet. Pintu-pintu dibuka. Kepala-kepala menyembul. Seseorang bertanya keras, "Genset mana, sih?" Seseorang lain, dari ruang server, keluar dengan wajah pucat dan berkata bahwa UPS pun tidak menyala, padahal UPS itu baterai, padahal baterai seharusnya tidak peduli pada listrik kota. Itu yang membuat tengkuk Raka dingin. Baterai. Semua baterai. Ponsel, laptop, UPS, jam tangan digital di pergelangannya yang kini menampilkan deret garis pudar yang lenyap. Bukan listrik yang hilang. Listrik itu sendiri, di mana pun ia mengalir, padam. Pikirannya melompat. Sekolah. Bagas. Adiknya, Bagas, lima belas tahun, sedang di sekolah di seberang kota. Kalau ponsel mati, kalau angkutan berhenti, kalau— "Aku harus pulang," kata Raka, lebih kepada dirinya sendiri. "Lift mati," kata seseorang di lorong. "Tangga. Lewat tangga." Orang-orang mulai bergerak, mula-mula tertib, lalu cepat, lalu berdesakan menuju pintu tangga darurat. Dalam gelap—karena lampu darurat pun mati—mereka menuruni dua belas lantai dengan tangan meraba dinding, napas memburu, sesekali ada yang tersandung dan memaki. Raka menghitung lantai dalam kepalanya. Sebelas. Sepuluh. Sembilan. Setiap lantai membawanya lebih dekat ke pertanyaan yang tak ingin ia tanyakan: kalau sekecil baterai pun mati, seberapa besar yang sebenarnya terjadi? Di lobi, satpam berdiri kebingungan di samping pintu kaca otomatis yang tak mau membuka. Orang-orang mendorong pintu itu dengan tangan, dan pintu itu menyerah ke samping dengan derit malas. Lalu Raka keluar ke jalanan, dan untuk pertama kalinya mencium bau kota tanpa knalpot: hanya udara, debu, dan—dari kejauhan—asap yang mulai punya bau gosong. Langit di atas kota cerah luar biasa. Biru tanpa cela. Dan di siang yang terlalu terang itu, untuk sekian detik, Raka bisa bersumpah ia melihat langit utara berpendar samar, hijau keemasan, seperti tirai cahaya yang tak seharusnya muncul di garis khatulistiwa. Aurora. Di sini. Di kota ini. Ia tidak tahu namanya badai matahari. Tidak tahu istilahnya. Tapi tubuhnya tahu, dengan cara purba yang tak bisa dijelaskan, bahwa sesuatu yang sangat besar baru saja terjadi pada dunia—dan dunia tidak akan kembali seperti semula.