Dengung di Langit Fajar

Suara itu salah. Raka tahu betul bunyi dunia yang baru saja kehilangan dengungnya. Sejak kemarin pagi, telinganya belajar ulang seperti apa rasanya hidup tanpa mesin: tanpa knalpot, tanpa kompresor AC, tanpa dengung kulkas yang dulu tak pernah ia sadari. Diam itu menjadi latar baru. Maka ketika fajar kelabu merangkak dari balik gedung-gedung mati, dan sebuah suara mekanis menggores langit, tubuhnya bangun sebelum kepalanya sempat berpikir. Ia setengah duduk di lantai pos kamling yang rusak. Punggungnya kaku, lehernya pegal. Di sebelahnya, Tika meringkuk di pangkuan Nadia, keduanya tidur. Yoga bersandar di dinding, mata terpejam, wajah lebamnya kelihatan lebih parah di cahaya pucat. Raka menahan napas dan mendongak ke celah jendela tanpa kaca. Sebuah titik bergerak di langit. Jauh, kecil, tapi nyata. Dan dari titik itu datang dengungan — putaran mesin yang stabil, sesuatu yang tak boleh ada di dunia tempat semua baterai dan aki dan mesin mati serentak. "Mas?" Nadia sudah bangun. Suaranya parau. "Itu... suara apa?" "Pesawat." Raka tak yakin kata itu tepat. Terlalu kecil untuk pesawat penumpang. Terlalu teratur untuk apa pun. "Atau sesuatu yang terbang. Diam dulu." Mereka berempat membeku, mendongak. Benda itu memutar lambat di atas kota mati, sayapnya — kalau itu sayap — menangkap cahaya pertama matahari dan berkilau sekejap. Lalu ia memiringkan badan dan meluncur, bukan ke arah pusat kota, bukan ke selatan tempat sekolah berdiri kosong. Ia bergerak ke barat. Ke arah rumah Raka. Sesuatu dingin menjalar di tengkuknya. Tujuh kilometer ke barat, di pinggiran kota, ada kontrakan kecil tempat ia membesarkan Bagas selama empat tahun. Rumah yang ia ajarkan pada adiknya sebagai titik temu: kalau darurat, kalau tak bisa hubungi siapa-siapa, pulang. Dan kemarin malam, di kaca berdebu sebuah angkot mati, Bagas menulis dengan jari: AKU LEWAT SINI — AMAN — PULANG — B. Bagas menuju rumah. Dan sekarang, benda bermesin itu juga. "Mas, mukamu pucat," kata Yoga pelan. Ia sudah membuka mata, menyipit ke arah langit yang tak bisa ia lihat dengan jelas tanpa kacamata. "Ada apa di langit?" "Sesuatu yang masih hidup," kata Raka. "Listriknya. Mesinnya. Masih jalan." Tika terbangun, menempel lebih erat ke Nadia, matanya besar. Ia tak bersuara — ia memang nyaris tak pernah bersuara — tapi tangannya mencengkeram lengan baju Nadia. Benda itu mengecil di ufuk barat, lalu, anehnya, membelok lagi. Memutar setengah lingkaran besar di atas garis pinggiran kota, seolah mencari sesuatu, mengintai sesuatu. Raka menahan diri untuk tidak berdiri, tidak melambai, tidak berteriak. Naluri lamanya — naluri orang yang dulu hidup dengan ponsel dan bantuan satu panggilan saja — menjerit: itu pertolongan, itu pemerintah, itu militer, lari ke sana. Tapi naluri barunya, naluri dua hari terakhir, lebih dingin dan lebih bijak. Pelajaran ketujuh, pikirnya. Hal yang masih bekerja di dunia yang mati bukan keajaiban. Itu kekuatan. Dan kekuatan, di kota tanpa hukum, selalu punya pemilik. Pemilik selalu punya maksud. Maksudnya ke arah mana benda itu berputar. Dengungan itu memudar. Titik itu memiringkan badan terakhir kali dan meluncur jauh, bukan kembali ke barat, melainkan ke timur — ke seberang kota, melewati pusat, menghilang di balik cakrawala tempat matahari baru naik. Telinga Raka mengejarnya sampai diam kembali menelan segalanya. Lalu hanya ada burung gereja yang entah bagaimana masih bernyanyi, dan napas empat orang yang kelelahan. "Ke mana dia?" tanya Nadia. "Timur," kata Raka. Ia mengukir arah itu dalam kepalanya, di sebelah peta yang ia susun sejak kemarin. Rumah di barat. Sekolah di selatan. Sungai dan Kampung Bahari di utara. Dan sekarang, sesuatu di timur — sesuatu yang punya mesin, dan tertarik pada arah rumahnya. Ia menarik napas, memaksa pikirannya tenang. Satu hal demi satu. Dunia ini terlalu besar dan terlalu pecah untuk dikejar sekaligus. Yang bisa ia pegang hanya yang ada di depannya: tiga anak yang harus diantar pulang, satu adik yang harus ditemukan, satu rumah yang harus dijangkau. "Kita tetap ke barat," katanya, lebih untuk dirinya sendiri. "Ke rumah." "Bukan ke arah benda terbang itu?" Yoga mengerutkan kening. "Benda itu ke timur sekarang. Dan Bagas ke barat. Adikku menulis dia pulang." Raka berdiri, lututnya berderak. Ia memungut ransel yang nyaris kosong — korek api gas, beberapa lilin sisa, inhaler cadangan untuk Bagas, dan peluit logam dari Sinta yang dingin di telapaknya. "Rumah dulu. Kalau benar benda itu lewat sana semalam, aku harus tahu apa Bagas sempat melihatnya. Atau lebih buruk." Ia tak menyelesaikan kalimat itu. Tak perlu. Mereka semua sudah belajar, dalam dua hari, bahwa kalimat yang tak diselesaikan biasanya menyimpan yang paling ditakuti. Tika berdiri, menggandeng tangan Nadia. Yoga membetulkan kerah kaosnya yang robek di lengan — robekan yang kemarin malam jadi sumbu molotov. Mereka empat bayangan kecil di pos kamling rusak, di tepi kota yang berhenti. Raka mengintip keluar, ke jalan yang mulai terang. Sepi. Aman, untuk sekarang. Ia mengangkat kepalan tangannya — tanda mereka, tanda berhenti dan diam — lalu menurunkannya perlahan: jalan. "Di belakangku," katanya. "Pelan-pelan. Kita pulang." Mereka melangkah keluar, ke barat, menyongsong matahari yang menanjak di punggung mereka. Dan jauh di timur, tempat dengung tadi menghilang, Raka merasakan sesuatu yang lebih berat daripada rasa takut. Rasa bahwa dunia yang mati ini ternyata masih menyembunyikan satu suara hidup. Dan suara itu sudah tahu jalan ke rumahnya.