Sumbu kain menyala dengan denyut oranye.
Raka berdiri, mengayun, dan melempar botol itu sejauh tenaga ke arah tumpukan ban di seberang api unggun. Botol melayang, berputar, dan pecah di tumpukan sampah kering. Untuk sesaat tak terjadi apa-apa—dan jantung Raka berhenti—lalu api meletup, membesar dengan cepat, menjilat tumpukan ban, mengirim lidah api dan asap hitam membubung ke langit malam.
"Api! Ada yang nyerang!" teriak salah satu lelaki di sekitar api unggun. Kepanikan menjalar instan. Dalam dunia tanpa pemadam kebakaran, api adalah kematian yang menyebar. Mereka melompat bangun, sebagian menjauh dari api baru, sebagian mengira diserang kelompok lain dan menyiapkan senjata, berputar mencari musuh yang tak terlihat.
Kekacauan. Persis seperti yang Raka inginkan.
Ia berlari rendah, menyusuri sisi gelap, ke arah tiang tempat Yoga terikat. Tak ada yang melihatnya—semua mata tertuju pada api dan bayangan-bayangan yang mereka kira penyerang. Raka sampai di tiang, jarinya bekerja cepat membuka simpul tali yang mengikat pergelangan Yoga.
"Yoga. Ini aku. Diam. Kita pergi."
Mata Yoga melebar, lalu berkaca-kaca oleh kelegaan. Ia tidak bersuara—anak pintar—hanya mengangguk. Simpul terlepas. Raka menariknya bangun, melingkarkan lengan ke tubuhnya yang gemetar, dan menyeretnya ke dalam gelap menjauh dari api, menjauh dari teriakan.
Mereka berlari, menyelinap di antara mobil-mobil mati, dan di belakang mereka api semakin besar, dan suara-suara kacau memenuhi malam—orang-orang yang saling menuduh, saling teriak, terlalu sibuk oleh ketakutan mereka sendiri untuk menyadari tawanan mereka sudah lenyap.
Raka tidak berhenti sampai mereka jauh, sampai api hanya pendar jingga di kejauhan. Ia menarik Yoga ke balik dinding, dan keduanya merosot ke tanah, terengah-engah.
"Kacamata saya hilang," bisik Yoga, dan entah kenapa itu hal pertama yang ia katakan, dan entah kenapa itu membuat Raka tertawa—tawa kecil, gemetar, hampir menangis.
"Nanti kita cariin yang baru," kata Raka. "Yang penting kamu utuh."
Mereka kembali ke kompleks tempat Nadia dan Tika bersembunyi. Saat Raka memanjat tembok dan memanggil pelan, dua sosok kecil berhamburan keluar, dan ketika Yoga ikut turun, Nadia menangis lagi—kali ini menangis lega—dan Tika, gadis kecil yang sejak tadi nyaris bisu, berlari memeluk Yoga erat-erat.
Untuk sesaat, dalam gelap, di tengah kota yang runtuh, ada satu titik kecil yang utuh. Empat orang yang seharusnya tidak saling kenal, kini saling menjaga.
Raka membiarkan mereka beristirahat di pos kamling rusak itu, bergiliran berjaga. Ia duduk di mulut pos, menatap langit yang masih dipenuhi bintang dan, di utara, masih berpendar samar oleh aurora yang tak seharusnya ada. Esok ia harus membawa empat anak ini—termasuk dirinya menghitung empat, karena ia tak bisa lagi meninggalkan satu pun—melewati kota menuju rumah. Menuju Bagas, yang pesannya di kaca debu masih membakar harapannya. Aman. Pulang.
Ia memejamkan mata sebentar, hanya sebentar.
Ketika ia membukanya, langit sudah keabu-abuan oleh fajar. Ia tertidur lebih lama dari yang ia mau. Ia bangkit cepat, panik, menghitung anak-anak. Nadia. Tika. Yoga. Semua ada, masih tidur.
Lalu ia mendengarnya.
Suara. Bukan teriakan, bukan langkah perampok. Suara mekanis. Dalam, berdengung, datang dari langit di kejauhan—suara yang sejak kemarin pagi sudah lenyap dari muka bumi, suara yang seharusnya tidak mungkin ada di dunia tanpa mesin.
Raka mendongak, jantung berdebar, dan di garis fajar yang kelabu di atas kota mati, ia melihat sebuah titik bergerak. Bukan jatuh. Bukan meluncur tanpa daya.
Terbang. Sesuatu terbang. Dengan mesin yang hidup.
Dan saat titik itu mendekat dan suara dengungnya mengeras, Raka menyadari dua hal sekaligus: bahwa di suatu tempat, seseorang masih punya teknologi yang bekerja—
—dan bahwa benda itu, perlahan, sengaja, sedang berputar menuju arah rumahnya. Menuju arah Bagas.
Aksara