Raka berlutut dan memegang bahu Nadia. "Dengar. Kalian nggak salah. Yoga nyuruh kalian lari karena dia mau kalian selamat. Itu hal paling berani yang bisa dia lakuin."
Kata-kata itu untuk menenangkan Nadia, tapi juga untuk menenangkan dirinya sendiri, karena di dalam, ia merasa gagal. Ia berjanji menyusul. Ia memecah perhatian para pengejar, tapi salah satu kembali, dan kini seorang anak hilang karena rencananya.
Ia menatap kegelapan di balik tembok. Yoga ada di luar sana, di tangan seseorang.
"Tunggu di sini," kata Raka. "Sembunyi. Jangan keluar sampai aku balik. Kalau sampai pagi aku nggak balik—" Ia berhenti, karena tidak ada akhir kalimat yang baik untuk itu. "Aku bakal balik."
"Om mau ke mana?" Mata Nadia membelalak.
"Nyari Yoga."
"Tapi adik Om—"
Raka terdiam. Benar. Bagas. Setiap menit ia habiskan di sini, di kompleks gelap ini, mencari anak orang lain, adalah menit yang menjauhkannya dari adiknya sendiri yang mungkin sudah sampai rumah, mungkin sedang menunggu, mungkin dalam bahaya lain.
Tapi ia tidak bisa. Ia benar-benar tidak bisa meninggalkan Yoga. Bukan karena ia pahlawan—ia bukan—tapi karena ia tahu, dengan kepastian yang menyakitkan, bahwa kalau ia pergi sekarang dan Yoga mati, ia tidak akan pernah bisa menatap mata Bagas lagi tanpa melihat bayangan anak yang ia tinggalkan.
"Adikku ninggalin pesan," kata Raka pelan, lebih untuk dirinya sendiri. "Dia bilang aman. Dia menuju rumah. Dia anak pinter. Dia bisa nunggu sebentar lagi." Ia menelan getir. "Yoga nggak bisa."
Ia memberi Nadia botol air terakhir dan pisau dapur. "Cuma buat jaga-jaga. Jangan dipakai kecuali kepepet banget."
Lalu ia memanjat tembok lagi, kembali ke gang.
Mencari di kegelapan tanpa petunjuk hampir mustahil. Tapi Raka punya satu hal: ia tahu para perampok tadi bukan pengembara. Mereka punya wilayah—api unggun di jalan besar, tempat mereka mengawasi. Kalau seseorang menangkap Yoga, kemungkinan besar ia membawanya kembali ke sana. Ke sarang.
Ia bergerak ke arah jalan besar, kali ini bukan sebagai orang yang melarikan diri, tapi sebagai orang yang berburu pemburu.
Mendekati cahaya api unggun, ia merunduk di balik mobil mati, mengintai. Di sekitar api, ada lima, mungkin enam orang. Dan di pinggir, terikat ke tiang rambu yang bengkok, sosok kecil. Yoga. Hidup. Kacamatanya hilang. Wajahnya lebam, tapi ia hidup, dan ia menatap api dengan tatapan kosong anak yang ketakutannya melampaui tangisan.
Raka menahan amarah yang membakar. Lima-enam orang dewasa. Ia sendirian. Pisau ada pada Nadia. Yang ia punya cuma ransel hampir kosong, korek api gas, tiga lilin, dan otak yang sejak pagi belajar berpikir seperti orang yang harus bertahan hidup.
Api, pikirnya. Mereka mengandalkan api untuk melihat. Hilangkan keunggulan mereka.
Tapi ia juga melihat sesuatu yang lain. Di balik kelompok itu, sebuah mobil mati dengan tutup tangki bensin yang menganga, dibuka entah oleh siapa yang mencoba menyedot bensin. Bau bensin samar tercium di udara malam.
Rencana terbentuk di kepalanya, nekat dan berbahaya, jenis rencana yang kemarin tak akan pernah ia pikirkan. Tapi kemarin adalah dunia lain.
Ia mengambil sebuah botol kosong dari ranselnya, menyelinap ke mobil itu dari sisi gelap, dan dengan tangan gemetar mulai menampung tetesan bensin yang merembes dari selang yang ditinggalkan. Pelan. Sabar. Setiap detik terasa seperti jam. Salah satu lelaki di api berdiri, meregangkan badan, dan Raka membeku, menjadi bagian dari bayangan, sampai lelaki itu duduk lagi.
Ketika botol cukup terisi, Raka menyobek lengan kaosnya, menyumpalkannya ke mulut botol. Tangannya basah oleh keringat dan bensin. Ia menggenggam korek api.
Ia tidak akan melempar ke arah orang—ia tidak ingin membunuh, belum, tidak pernah kalau bisa dihindari. Ia akan melempar ke arah lain, ke tumpukan ban dan sampah di seberang, jauh dari Yoga. Membuat api kedua. Membuat kekacauan. Membuat mereka panik dan berlari ke arah salah, lalu menyambar Yoga di tengah kebingungan.
Ia mengintip sekali lagi ke arah Yoga, mengukur jarak, mengukur waktu, mengukur nyawa.
Lalu ia menyalakan korek.
Aksara