Lari dalam Gelap

Mereka berhamburan ke dalam gang, dan dunia pecah jadi suara dan napas dan gelap. Raka mendorong Nadia di depan, menggendong Tika yang terlalu kecil untuk berlari secepat yang diperlukan, sementara Yoga berlari di sampingnya, kacamata patahnya nyaris terlepas. Di belakang, ia mendengar makian—para perampok itu sadar mereka ditipu, tidak ada keramaian, hanya peluit, dan kini mereka mengejar. "Belok!" teriak Raka. Ia menghafal gang-gang ini sedikit, dari sore tadi. "Kiri!" Mereka berbelok. Gang lebih sempit, gelap pekat, bau got dan asap. Langkah para pengejar bergema di belakang, dekat, semakin dekat. Tika menangis di pundak Raka, dan Raka tidak menyuruhnya diam kali ini—tidak ada gunanya, mereka sudah ketahuan. Ia melihat sebuah celah di antara dua bangunan, terlalu sempit untuk orang dewasa bertubuh besar, tapi cukup untuk mereka. "Masuk situ!" Ia mendorong Nadia dan Yoga ke celah itu, menyodorkan Tika ke tangan Nadia. "Terus aja, jangan berhenti, jangan nengok! Ada tembok di ujung, panjat, di baliknya kompleks rumah. Sembunyi di sana. Aku nyusul." "Om!" Nadia mencengkeram lengannya. "Jangan tinggalin kita!" "Aku nyusul. Janji." Raka menatap matanya. "Sekarang, pergi!" Mereka menghilang ke dalam celah. Raka berbalik menghadapi gang, dan saat tiga lelaki itu berbelok dan melihatnya berdiri sendiri—tanpa anak-anak yang jadi beban—ia berlari ke arah berlawanan dari celah, menjauhkan para pengejar dari tempat persembunyian anak-anak. Pelajaran keenam, yang baru ia rumuskan saat itu juga: kalau tidak bisa melawan semua, pecah perhatian mereka. Ia berlari secepat kakinya membawa, ransel terbanting-banting di punggung. Para pengejar mengikutinya—dua dari tiga, ia menghitung dalam panik. Yang satu mungkin kembali mencari anak-anak. Pikiran itu menusuk, tapi ia tak bisa berbalik sekarang. Ia berlari melewati gang demi gang, membelok tajam, melompati tumpukan sampah, menyelinap di bawah jemuran yang tertinggal. Paru-parunya terbakar. Kakinya berat. Tapi rasa takut—bukan takut pada dirinya, tapi takut pada tiga anak di balik tembok dan satu adik di suatu tempat—membuatnya terus bergerak. Di sebuah persimpangan, ia membuat keputusan nekat. Ia menjatuhkan diri ke balik sebuah mobil mati, menahan napas, dan diam total. Trik lama: yang berlari lebih mudah dikejar daripada yang diam. Dua bayangan melesat lewat, melewatinya, terus berlari ke depan mengejar bayangan yang tak lagi ada. Suara langkah mereka memudar. Raka tetap diam, dada naik turun, keringat mengalir ke matanya. Ia menghitung dalam hati sampai seratus. Lalu sampai dua ratus. Tidak ada langkah kembali. Mereka sudah jauh, tersesat dalam labirin gelap. Pelan-pelan ia bangkit. Tubuhnya gemetar oleh adrenalin yang surut. Ia harus kembali ke anak-anak. Ke celah, ke tembok, ke kompleks rumah di baliknya. Tapi ia sudah berlari terlalu jauh, terlalu banyak belokan, dan dalam gelap semua gang terlihat sama. Tersesat. Ia tersesat. Ia berdiri di tengah gang asing, mengatur napas, melawan panik. Berpikir, Raka. Berpikir seperti orang yang membesarkan adik sendirian. Berpikir seperti orang yang tidak boleh menyerah. Ia menutup mata dan memutar ulang lariannya dalam kepala. Kiri, kanan, lurus, kanan lagi... Ia membalik urutannya. Lalu ia mulai berjalan, pelan, hati-hati, meraba dinding, kembali menyusuri jejak. Setiap beberapa langkah, ia berhenti dan mendengarkan. Sekali, ia mendengar suara jauh—tangisan? Atau cuma kucing? Ia tak bisa memastikan. Ia terus bergerak ke arah itu, ke arah suara yang mungkin Tika, mungkin bukan, mungkin perangkap. Lalu ia mengenali sesuatu. Tumpukan ban bekas yang sama tempat mereka bersembunyi tadi. Ia di jalur yang benar. Ia mempercepat langkah, jantung berdebar dengan harapan baru. Celah itu. Ia menemukannya. Ia menyelinap masuk, menggesek bahu di dinding sempit, dan keluar di sisi lain—di kaki sebuah tembok, persis seperti yang ia katakan pada anak-anak. "Nadia?" bisiknya. "Yoga? Tika?" Hening. Ia memanjat tembok dengan susah payah, jatuh ke sisi lain, ke dalam kompleks rumah yang gelap dan sunyi. "Nadia?" Sebuah suara kecil menjawab, gemetar, dari balik sebuah pos kamling rusak. "Om?" Raka nyaris jatuh berlutut oleh kelegaan. Ia bergegas ke arah suara. Nadia dan Tika ada di sana, berpelukan, menggigil. Tapi hanya dua. "Yoga?" tanya Raka, jantungnya kembali mencelos. "Yoga mana?" Nadia menangis. "Dia... dia di belakang kita pas manjat tembok. Terus ada orang. Yang satu itu. Dia narik Yoga. Yoga nyuruh kita lari. Kita lari, Om. Kita lari aja." Ia terisak. "Maaf. Maaf."