Menjelang tengah malam, mereka tiba di tepi jalan besar—jalan yang sama yang dilewati Bagas, jalan yang Raka tahu dikuasai para pemburu, tapi juga jalan yang harus ia lewati kalau mau mencari jejak adiknya.
Dari mulut gang, Raka mengintip. Jalan besar itu bukan lagi jalan. Itu medan perang yang lengang. Mobil-mobil mati membentuk barikade alami. Di beberapa titik, api unggun menyala—bukan untuk menghangatkan, tapi untuk menerangi, untuk menandai wilayah. Di sekitar api, sosok-sosok duduk, mengawasi siapa pun yang lewat seperti predator yang sabar.
"Kita nggak bisa lewat sini," bisik Yoga.
"Aku tahu," kata Raka. "Tapi adikku lewat sini. Sebelum gelap, jadi mungkin lebih aman waktu itu." Ia menelan ludah. "Aku cuma mau lihat. Mungkin ada tanda."
Tanda apa, ia sendiri tidak tahu. Tapi seorang kakak yang mencari adik berpegang pada hal-hal yang tidak masuk akal.
Mereka menyusuri sisi jalan dalam bayangan, merunduk di balik mobil-mobil mati. Raka memimpin, memeriksa setiap kendaraan, setiap sudut. Ia tidak tahu apa yang ia cari sampai ia menemukannya.
Di kaca belakang sebuah angkot yang mati melintang, ada coretan. Ditulis dengan jari di lapisan debu, huruf-huruf yang dikenalnya, tulisan tangan yang ia kenal sebaik tulisannya sendiri karena ia yang mengajari adiknya menulis dulu.
"RAKA - AKU LEWAT SINI - AMAN - PULANG - B"
Tangan Raka gemetar saat menyentuh debu itu. Bagas. Adiknya di sini. Cukup tenang, cukup pintar, untuk meninggalkan pesan—karena ia tahu Raka akan mencari, dan ia tahu Raka cukup mengenalnya untuk mencari di jalan besar.
"Itu adik kamu?" bisik Nadia.
"Iya." Suara Raka serak. "Dia lewat sini. Dia masih jalan. Dia menuju rumah."
Untuk pertama kalinya sejak lampu padam, sesuatu yang hangat naik ke dadanya. Bukan kelegaan penuh—belum—tapi benih dari kelegaan. Adiknya hidup, bergerak, berpikir.
Ia hampir tidak mendengar langkah mendekat.
"Yang punya pesan itu temenmu?"
Suara itu datang dari belakang. Raka berputar, menarik tiga anak ke belakangnya secara naluriah. Seorang lelaki muncul dari balik truk, lalu dua lagi. Mereka tidak membawa obor, itulah kenapa Raka tidak melihat mereka. Mereka belajar bergerak dalam gelap, seperti dirinya, tapi untuk tujuan yang berbeda.
Yang depan menyeringai. Di tangannya ada linggis. "Anak-anak. Banyak amat bawaannya." Matanya menyapu ke ransel Raka. "Ransel keliatan berat. Bagi-bagi, dong. Sekarang zamannya berbagi."
"Kita cuma lewat," kata Raka, suaranya datar, tubuhnya menempatkan diri antara mereka dan anak-anak. "Nggak ada apa-apa di ransel."
"Bohong itu mahal sekarang." Lelaki itu melangkah maju. Dua temannya menyebar, mengepung.
Otak Raka berpacu. Tiga lawan satu. Ada tiga anak yang harus ia lindungi. Tidak ada jalan keluar yang terlihat. Tangannya menyelinap ke saku, mencari pisau dapur yang dibungkus kain—tapi ia tahu pisau melawan linggis adalah kekalahan.
Lalu jarinya menyentuh benda lain. Logam kecil. Dingin.
Peluit Sinta.
Pelajaran yang diberikan perempuan asing di gang tadi sore melintas di benaknya: kadang suara keras bikin orang mundur, ngira ada ramai-ramai.
Raka menarik napas dalam-dalam, mengangkat peluit ke bibirnya, dan meniupnya sekuat tenaga.
Suara melengking memecah keheningan malam, tajam dan keras, menggema di antara gedung-gedung mati, jenis suara yang artinya keramaian, otoritas, bahaya. Suara yang di dunia lama berarti polisi, satpam, kerumunan.
Ketiga lelaki itu tersentak. Yang depan menoleh ke kanan-kiri, naluri purba mengambil alih—suara seperti itu berarti orang banyak datang, berarti dia yang jadi mangsa.
"Lari!" teriak Raka pada anak-anak. "Ke gang! Sekarang!"
Aksara