"Kalian sendirian di sini?" tanya Raka, masuk ke ruang UKS.
Tiga anak itu mengangguk. Gadis yang membuka pintu tadi bernama Nadia. Dua lainnya: seorang anak laki-laki kurus berkacamata yang patah satu sisinya, namanya Yoga, dan seorang anak perempuan lebih kecil, mungkin baru kelas satu SMP, namanya Tika, yang sejak tadi tidak bicara sama sekali, hanya menempel pada Nadia.
"Orang tua kalian di mana?" tanya Raka.
"Saya nggak tahu," kata Nadia. "Hape mati semua. Tadi guru-guru bilang tunggu dijemput. Tapi terus guru-gurunya juga pulang. Katanya mau urus keluarga sendiri." Suaranya pahit. "Terus tinggal kita. Yang rumahnya jauh. Kita takut keluar."
Raka mengerti ketakutan itu. Mereka anak-anak yang lebih pintar dari yang Raka kira—mereka memilih bersembunyi daripada keluar ke kota yang berbahaya. Tapi sembunyi bukan rencana. Sembunyi cuma menunda.
"Kalian punya air? Makanan?"
Yoga menunjukkan sebotol air yang tinggal sepertiga. "Cuma ini."
Raka menghela napas. Di kepalanya, dua suara bertengkar. Suara pertama: pergi, kejar Bagas, anak-anak ini bukan tanggung jawabmu, kamu bisa mati menolong mereka. Suara kedua, lebih pelan tapi lebih keras kalau didengarkan: kalau kamu tinggalkan tiga anak di kota seperti ini malam ini, kamu bukan orang yang pantas menemukan adikmu.
Raka berlutut agar setinggi mata mereka. "Dengar. Aku mau jemput adikku. Dia di luar sana. Tapi aku nggak bisa ninggalin kalian di sini. Jadi kita jalan sama-sama. Pelan-pelan, diam, nurut sama aku. Bisa?"
Mata Nadia berbinar oleh sesuatu yang mirip harapan. "Ke mana?"
"Aku turunin kalian satu-satu kalau lewat dekat rumah kalian. Sambil aku cari adikku." Raka tidak yakin rencana itu masuk akal, tapi itu satu-satunya yang bisa ia tawarkan. "Rumah kalian di mana?"
Nadia dan Yoga relatif searah—keduanya di sisi barat, kebetulan dekat dengan rute pulang Raka sendiri. Tapi Tika, gadis kecil itu, rumahnya di utara. Jauh. Berlawanan lagi.
Raka memutuskan tidak memikirkan itu sekarang. Satu masalah dalam satu waktu.
Ia membagi air dalam ranselnya, sedikit untuk masing-masing. Ia memberi mereka biskuit. Tangan-tangan kecil itu menerima dengan rakus, dan Raka menyadari mereka belum makan sejak pagi.
"Aturan," kata Raka, suaranya tegas tapi lembut. "Satu: jalan di belakangku, jangan di samping. Dua: kalau aku angkat tangan begini—" ia mengangkat kepalan, "—berhenti, diam. Tiga: jangan teriak, apa pun yang kalian lihat. Kalau ada bahaya, kita sembunyi, bukan lari. Lari bikin orang ngejar."
Mereka mengangguk. Tika menggenggam tangan Nadia lebih erat.
Mereka keluar dari sekolah ke dalam malam.
Berjalan dengan tiga anak jauh lebih lambat dan jauh lebih menegangkan. Setiap suara membuat Raka membeku. Ia memimpin lewat gang-gang, menghindari cahaya, menghindari suara ramai. Sekali, mereka harus meringkuk di balik tumpukan ban bekas selama sepuluh menit sementara serombongan orang dengan obor lewat, berteriak-teriak, mabuk entah oleh minuman entah oleh kekuasaan baru yang mereka rasakan dalam kegelapan.
Tika menggigil. Raka menariknya pelan ke dekatnya, menutupi mulut anak itu dengan lembut agar isakannya tak terdengar. Ia merasakan napas kecil itu, cepat dan ketakutan, dan ia teringat Bagas waktu kecil, saat orang tua mereka baru meninggal, saat Raka—yang waktu itu baru dua puluh tahun—harus tiba-tiba jadi ayah dan ibu sekaligus untuk adik yang masih sebelas tahun.
Aku akan menemukanmu, batinnya pada Bagas yang entah di mana. Tunggu aku.
Saat rombongan obor itu berlalu, Raka melonggarkan napas. "Pinter," bisiknya pada Tika. "Kamu pinter banget."
Anak itu menatapnya, dan untuk pertama kalinya, sudut bibirnya bergerak sedikit. Bukan senyum. Tapi hampir.
Mereka melanjutkan, empat bayangan dalam kota yang gelap, mencari jalan pulang yang sudah tidak ada lagi.
Aksara