Jonathan menunggu reaksi Lian setelah menyampaikan maksud kedatangannya. Pertemuan itu belum mengubah status perkawinan mereka. Namun Ayu tidak lagi menunda langkah yang sudah dipilihnya.
Lian menatap Jonathan tanpa berkedip. Kalimat pengacara itu terdengar sederhana, tetapi menghantamnya lebih keras daripada semua makian yang pernah ia dengar. Ayu mengajukan perceraian. Tidak ada lagi ruang untuk menebak-nebak maksud istrinya. Tidak ada lagi alasan untuk berpikir bahwa Ayu hanya sedang marah dan akan luluh setelah beberapa hari.
'Dia benar-benar mengajukan cerai?' tanyanya, suaranya serak.
Jonathan mengangguk. 'Bu Ayu sudah menyerahkan dokumen awal kepada tim hukum. Berkas permohonannya sedang disiapkan. Anda tetap mendapat kesempatan menanggapi. Panggilan pengadilan nanti disampaikan melalui jalurnya, bukan digantikan surat saya ini.'
'Kesempatan untuk menanggapi?' Lian tertawa kecil, pahit. 'Kalian membicarakan pernikahan seolah-olah ini rapat perusahaan.'
'Ini memang persoalan hukum sekaligus persoalan pribadi,' jawab Jonathan tenang. 'Justru karena itu, saya berharap Anda memahami bahwa keputusan Bu Ayu harus dihormati. Jangan mendatangi rumahnya tanpa izin atau membuat keributan di kantor.'
Lian menunduk. Tangannya saling menggenggam di atas meja. Ia ingin menyela, mengatakan bahwa Ayu masih istrinya, bahwa ia masih punya hak untuk bicara dengannya. Namun, semua kalimat itu terasa kosong ketika ia mengingat bagaimana ia sendiri berkali-kali mengabaikan perasaan Ayu. Ia meminta kesempatan, tetapi tak pernah benar-benar memberi Ayu ruang untuk menolak.
'Kalau saya tidak setuju?' tanyanya.
'Anda dapat menyampaikan tanggapan melalui prosedur yang berlaku. Namun, menolak bukan berarti Anda bisa memaksa Bu Ayu kembali menjalani pernikahan ini.'
Jonathan menyodorkan map tipis berisi surat pemberitahuan. Lian tidak segera mengambilnya. Ia menatap nama Ayu yang tercetak rapi di halaman depan. Nama itu pernah menjadi sesuatu yang selalu membuatnya merasa pulang. Sekarang, nama itu berada di atas dokumen yang memisahkan mereka.
'Dia bahkan tidak mau bicara langsung denganku,' gumamnya.
'Bu Ayu sudah cukup sering bicara,' kata Jonathan, suaranya tetap sopan, tetapi kini lebih tegas. 'Ia sudah mengatakan bahwa hubungan ini selesai. Anda mungkin belum bisa menerima ucapannya, tetapi itu tidak mengubah artinya.'
Lian akhirnya mengambil map tersebut. Ia membaca halaman pertama, tetapi huruf-hurufnya seperti bergerak. Ada bagian yang menjelaskan alamat korespondensi, jadwal, dan hak kedua pihak. Tak satu pun terasa penting dibanding kenyataan bahwa Ayu telah memilih hidup tanpa dirinya.
Jonathan berdiri. 'Saya sarankan Anda menghubungi pengacara sendiri dan mengurus tanggapan secara resmi. Jangan menggunakan Gina atau karyawan lain untuk menyampaikan pesan pribadi kepada Bu Ayu. Itu membuat mereka berada di posisi sulit.'
Lian tidak menjawab. Setelah Jonathan meninggalkan ruangan, ia tetap duduk di kursi yang sama. Pintu tertutup dengan bunyi pelan. Di luar, suara kantor kembali terdengar: telepon berdering, orang berjalan, mesin pencetak bekerja. Semua orang melanjutkan hari mereka, sementara dunia Lian terasa berhenti.
Ia membuka ponselnya. Nomor Ayu masih ada di sana, tetapi pesannya tak lagi terkirim. Ia sudah diblokir. Lian menatap layar cukup lama sebelum akhirnya menyimpan ponsel itu kembali. Untuk pertama kalinya, ia bertanya-tanya apakah menghubungi Ayu lagi hanya akan menjadi cara lain untuk melukai perempuan itu.
Di ruangannya, Ayu sedang mengikuti rapat yang disiapkan Gina. Wajahnya tenang, meski ia tidak tidur nyenyak malam sebelumnya. Ia duduk tegak di ujung meja dengan blazer hitam yang dipakainya sejak pagi. Rambut sebahunya masih terasa asing ketika jatuh menyentuh leher.
'Jonathan sudah bertemu Pak Lian?' tanyanya begitu rapat selesai.
'Sudah, Bu. Saya mendapat kabar dari beliau. Pak Lian menerima dokumennya,' jawab Gina.
Ayu menarik napas perlahan. Ia sudah menduga Lian akan terkejut. Bagian kecil dalam dirinya masih ingin memeriksa apakah laki-laki itu baik-baik saja. Namun ia tahu, rasa iba tidak bisa dijadikan alasan untuk membatalkan keputusan yang dibuat setelah berbulan-bulan menahan luka.
'Kalau dia menghubungimu, jangan jawab pesan pribadi tentang hubungan kami,' kata Ayu. 'Untuk urusan pekerjaan, tetap perlakukan dia sesuai aturan.'
'Baik, Bu.'
Gina sempat ragu sebelum melanjutkan. 'Kandidat CEO yang tadi Ibu minta hadir baru bisa datang besok. Namanya Rendra Pradipta. Pengalamannya cukup kuat di perusahaan distribusi dan teknologi. Saya sudah kirimkan profilnya ke email Ibu.'
Ayu membuka tablet, memeriksa berkas yang Gina kirimkan. Ia tidak ingin memilih seseorang hanya karena sedang ingin menghindar dari pekerjaan. Perusahaan ini adalah tanggung jawabnya, dan orang-orang yang bekerja di dalamnya tidak seharusnya ikut menanggung akibat dari rumah tangganya.
'Besok kita dengarkan presentasinya. Kalau cocok, kita bahas masa transisi dan kewenangannya dengan jelas,' ujar Ayu. 'Aku tidak mau keputusan terburu-buru membuat perusahaan kehilangan arah.'
Gina mengangguk. 'Saya juga sudah menghubungi Pak Joko soal pembagian tugas Pak Lian. Beliau memastikan semua pekerjaan penjualan tetap diperiksa.'
'Aku mencabut perintahku untuk mengacaukan angka sales dan memberinya pekerjaan hukuman,' kata Ayu. 'Aku benar-benar mengatakannya, bukan cuma memikirkannya. Itu salah. Simpan catatannya untuk pemeriksaan.'
'Saya tidak mengubah angka,' jawab Gina. 'Tapi beberapa pekerjaan tambahan sudah saya teruskan. Saya akan mencatat yang terlaksana dan meminta Pak Joko memeriksa bebannya.'
'Jangan tutupi perintahku. Pemeriksa harus tahu siapa yang memberi instruksi.'
Malamnya, Ayu pulang lebih awal. Bi Atun menyambutnya di ruang tengah dengan secangkir teh hangat. Tak ada pertanyaan tentang Lian, hanya tatapan lembut yang membuat Ayu merasa ia tidak harus menjelaskan apa pun.
'Mbak Ayu sudah makan?' tanya Bi Atun.
'Belum. Nanti aku makan sedikit.'
'Kalau begitu saya siapkan sup. Mbak jangan hanya minum kopi terus.'
Ayu tersenyum tipis. Rumah itu terasa terlalu lapang tanpa suara Lian, tetapi untuk pertama kalinya ia berusaha tidak mengisi kesunyian dengan khayalan bahwa suaminya akan pulang dan semuanya kembali seperti dahulu. Ia membuka map berisi dokumen yang diserahkan Jonathan. Ada tanggal, tanda tangan, dan langkah-langkah yang harus ia jalani. Semuanya membuat perceraian terasa nyata.
Bi Atun meletakkan sup di meja, lalu duduk tak jauh darinya. 'Apa Mbak takut?'
Ayu diam sejenak. 'Takut kalau setelah semua ini, aku tetap merasa sakit.'
'Rasa sakit memang tidak langsung hilang hanya karena keputusan sudah dibuat.'
'Aku tahu.' Ayu menunduk, memandang permukaan sup. 'Tapi setidaknya aku tidak perlu terus berpura-pura bahwa aku baik-baik saja di samping orang yang menghancurkan kepercayaanku.'
Bi Atun mengangguk pelan. 'Itu sudah langkah yang besar.'
Ayu menyantap beberapa sendok. Ia belum merasa lega. Ia belum merasa kuat. Tetapi malam itu, ia tidak mengirim pesan kepada Lian, tidak membatalkan proses cerai, dan tidak meminta siapa pun meyakinkan dirinya untuk kembali. Untuk sekarang, itu cukup.
Sementara itu, Lian berjalan keluar dari gedung kantor dengan map di tangan. Ia tidak tahu ke mana harus pergi. Kamar kontrakannya terasa sempit, tetapi rumah Ayu bukan lagi tempat yang bisa ia datangi. Ia akhirnya duduk di bangku halte dan membaca surat itu dari awal. Kali ini ia memaksa dirinya menyelesaikan setiap halaman.
Di akhir dokumen, ia melihat nama pengacara yang harus dihubungi bila ingin menyampaikan tanggapan. Lian tahu ia bisa menolak, bisa mencari cara memperlambat semuanya. Namun ia juga teringat pesan Jonathan: penolakan tidak membuat Ayu kembali. Mungkin, untuk pertama kalinya, ia perlu memikirkan apa yang Ayu inginkan, bukan apa yang ingin ia pertahankan.
Ia belum sanggup menerima perceraian itu. Namun ia juga mulai memahami bahwa cinta yang hanya memikirkan rasa takut kehilangan bukanlah alasan untuk menahan seseorang. Malam semakin larut, dan Lian tetap duduk di halte, memegang surat itu dengan kedua tangan. Di dalam dirinya, penyesalan dan keinginan untuk berubah saling bertabrakan. Belum ada jawaban. Hanya satu kenyataan yang tak bisa lagi ia hindari: Ayu telah mengambil langkah pertama untuk pergi.
Aksara