Kesempatan baru tidak selalu datang untuk menyelamatkan seseorang. Terkadang ia hanya mempertemukan dua orang pada waktu yang sama-sama sulit, lalu membiarkan mereka memutuskan apakah akan menjadi tempat singgah atau sekadar percakapan yang lewat.
Beberapa hari setelah pulang dari Raja Ampat, Ayu menghadiri pertemuan dengan calon mitra distribusi di sebuah hotel dekat pusat kota. Rapat berlangsung lebih lama dari perkiraan. Ia dan Gina keluar setelah matahari mulai turun, membawa beberapa catatan yang harus diperiksa sebelum kesepakatan dibuat.
'Bu, kendaraan kita sepertinya tertahan,' kata Gina sambil melihat aplikasi di ponsel. 'Ada kecelakaan kecil di jalan depan. Pengemudi minta kita menunggu sekitar dua puluh menit.'
'Tidak apa-apa. Kita bisa menunggu di lobi.'
Namun lobi hotel sedang ramai oleh acara perusahaan. Gina menerima panggilan dari bagian keuangan dan menjauh beberapa langkah. Ayu berjalan ke area taman terbuka di sisi bangunan, mencari udara yang lebih tenang. Ia duduk di kursi panjang dekat kolam kecil dan membuka catatan rapat.
'Sepertinya pekerjaanmu tetap mengejar sampai ke tempat paling tenang.'
Ayu mengenali suara itu sebelum menoleh. Darian berdiri beberapa langkah darinya, mengenakan kemeja biru muda dengan lengan tergulung. Rambutnya sedikit berantakan, mungkin setelah seharian bekerja. Ia tampak sama percaya dirinya seperti saat mereka bertemu di Raja Ampat.
'Dan sepertinya kamu masih suka muncul tanpa diundang,' jawab Ayu.
Darian tertawa kecil. 'Aku sedang menunggu seseorang. Ternyata orang yang kutemui malah sibuk dengan laporan.'
'Kalau begitu, jangan ganggu.'
'Aku akan berusaha. Tapi sebelum itu, boleh aku duduk?'
Ayu menatap kursi kosong di sebelahnya. 'Silakan. Tapi aku hanya punya waktu sebentar.'
Darian duduk tanpa membuat jarak terlalu dekat. 'Kamu pulang cepat dari perjalanan?'
'Aku punya pekerjaan.'
'Jawaban yang sangat singkat.'
'Kita baru bertemu beberapa kali. Jangan bertingkah seolah mengenalku.'
Darian mengangguk, kali ini tidak tersenyum. 'Benar. Aku bahkan belum tahu namamu. Aku juga perlu minta maaf. Di pulau aku mengikutimu, menyimpulkan keadaanmu sendiri, menyentuhmu dan menahan laptopmu supaya kamu tidak pergi. Itu memaksa.'
Ayu memperhatikannya. 'Aku sudah bilang ingin sendiri. Jangan mengulanginya.'
'Aku tidak akan menghalangi kalau kamu mau mengakhiri percakapan ini.'
Ayu meletakkan catatan di pangkuan. Ia masih mau duduk, tetapi permintaan maaf itu tidak membuat mereka mendadak akrab. 'Namaku Ayu. Untuk sekarang kita bicara sebentar saja.'
Ayu menutup catatannya. 'Aku memang tidak sedang ingin membicarakan hidupku.'
'Baik. Kita bisa membicarakan hal lain. Misalnya, kenapa kopi hotel selalu terasa seperti air yang pernah mendengar cerita tentang kopi.'
Ayu hampir tertawa, tetapi menahannya. 'Itu topik yang lebih aman.'
Darian bercerita bahwa ia datang untuk bertemu rekan bisnis yang terlambat. Ia mengelola perusahaan konsultan kecil bersama kakaknya, menangani proyek pengembangan usaha lokal. Ayu tidak banyak bertanya. Ia juga tidak menceritakan perceraiannya. Percakapan mereka berhenti dan berlanjut dengan jeda yang nyaman, tidak seperti obrolan di pulau yang terasa dipenuhi tantangan.
Gina kembali menghampiri mereka setelah telepon selesai. Ia memperhatikan Darian sebentar, lalu Ayu memperkenalkan mereka secara singkat.
'Ini Darian. Kami pernah bertemu saat saya liburan.'
'Gina, asisten saya.'
Darian berdiri dan menyapa Gina dengan sopan. Sikapnya berbeda dari kesan sok percaya diri yang Ayu ingat. Ia tidak melontarkan pujian atau lelucon. Mereka bertukar beberapa kalimat tentang kemacetan dan jadwal yang padat.
Tak lama, pengemudi Ayu mengabarkan bahwa kendaraan sudah bisa masuk ke area penjemputan. Ayu berdiri, memasukkan catatan ke tas.
'Senang bertemu lagi,' kata Darian. 'Boleh aku memberikan nomorku? Kalau tidak ingin menghubungi, tidak apa-apa.'
Ayu mempertimbangkannya, lalu membuka ponsel. Mereka bertukar nomor atas kemauannya sendiri. 'Ini bukan janji untuk selalu membalas.'
'Aku mengerti. Semoga perjalanan pulangmu lancar.'
Ayu mengangguk lalu berjalan bersama Gina. Di dalam mobil, Gina meliriknya dari kursi depan. 'Teman dari Raja Ampat?'
'Kenalan.'
'Kelihatannya cukup akrab.'
'Tidak juga. Kami hanya berbincang.'
Gina tersenyum sedikit, tetapi tidak bertanya lebih jauh. Ayu berterima kasih dalam hati. Ia tidak ingin kehidupan pribadinya menjadi bahan pembicaraan di kantor, apalagi ia belum tahu apa pun tentang Darian.
Di sisi lain kota, Darian bertemu dengan rekannya setelah menunggu cukup lama. Namun pikirannya beberapa kali kembali pada Ayu. Ia teringat caranya menjaga jarak dan cara ia tetap mendengarkan meski jelas ingin menyendiri. Ia tertarik, tetapi ia tahu rasa tertarik bukan undangan untuk masuk ke hidup seseorang.
Beberapa hari kemudian, Darian mengirim pesan singkat kepada Ayu melalui nomor yang baru mereka tukarkan di hotel. Ia menulis, 'Semoga rapatmu berjalan lancar. Kalau kamu butuh rekomendasi kopi yang tidak sekadar mendengar cerita tentang kopi, aku punya satu tempat.'
Ayu membaca pesan itu saat jeda makan siang. Ia tidak langsung menjawab. Dulu, ia mungkin akan segera mengartikan perhatian kecil sebagai bukti bahwa seseorang benar-benar peduli. Setelah bersama Lian, ia ingin lebih berhati-hati. Bukan karena semua orang sama, tetapi karena dirinya perlu waktu untuk mengenali apa yang ia rasakan.
Ia membalas, 'Terima kasih. Mungkin nanti, kalau jadwalku lebih longgar.'
Darian menjawab, 'Tidak perlu buru-buru.'
Balasan itu membuat Ayu merasa lega. Ia tidak meminta tanggal, tidak menuntut penjelasan, dan tidak mengirim pesan bertubi-tubi. Ayu menyimpan ponsel lalu kembali membaca laporan.
Sementara itu, Rendra mengirimkan proposal rencana kerja tiga bulan. Ia mengusulkan audit proses penjualan, penguatan kontrol pengeluaran, dan pertemuan langsung dengan kepala divisi. Ayu membaca dokumen itu bersama Gina. Ada beberapa bagian yang perlu disesuaikan, terutama soal pelaporan kepada dewan direksi.
'Menurut saya, pendekatannya cukup seimbang,' kata Gina.
'Aku juga berpikir begitu. Tapi kita tetap cek referensinya dan minta penjelasan tentang struktur timnya.'
Ayu menghubungi Rendra untuk menjadwalkan pertemuan lanjutan. Ia mulai merasakan bahwa urusan perusahaan memiliki jalur yang jelas, berbeda dengan pernikahannya yang selama ini ia coba selamatkan dengan menebak-nebak. Namun ia tidak ingin menggunakan pekerjaan sebagai pelarian tanpa akhir. Ia menetapkan jam pulang yang lebih teratur dan berusaha makan malam bersama Bi Atun.
Malam itu, Bi Atun menyajikan sayur bening dan ikan goreng. Ayu bercerita bahwa ia bertemu kembali dengan Darian, tanpa menyebutnya sebagai sesuatu yang penting.
'Orangnya baik?' tanya Bi Atun.
'Aku belum tahu. Kami cuma bicara sebentar.'
'Tidak harus tahu semuanya hari ini.'
Ayu menatap Bi Atun. 'Aku tidak mau menjadikan orang baru sebagai obat untuk luka lama.'
'Itu keputusan yang bijak. Mbak boleh menentukan siapa yang ingin dikenal, dan kapan ingin berhenti.'
Kata-kata itu membuat Ayu berpikir. Ia memang tidak berniat menjalin hubungan baru. Namun ia juga tidak ingin menjadikan pengkhianatan Lian sebagai ukuran bagi semua orang. Mungkin untuk sekarang, ia hanya perlu belajar berbincang tanpa berharap terlalu banyak dan tanpa merasa harus menjelaskan dirinya.
Sebelum tidur, Ayu membaca pesan Darian sekali lagi. Ia tidak membalas lagi. Ponselnya ia letakkan di meja, lalu mematikan lampu. Ada ruang sunyi di kamar itu yang masih terasa asing. Namun sunyi bukan selalu tanda bahwa ia ditinggalkan. Kadang-kadang, sunyi adalah tempat seseorang mendengar dirinya sendiri setelah terlalu lama mendengarkan janji orang lain.
Aksara