Penyesalan kerap membuat seseorang ingin mengulang masa lalu. Ia membayangkan satu percakapan yang berbeda, satu pilihan yang lebih bijak, atau satu kebohongan yang tidak pernah diucapkan. Namun waktu tidak bekerja seperti pintu yang dapat dibuka kembali. Yang tersisa hanyalah akibat, dan cara seseorang menanggungnya.
Lian duduk berhadapan dengan pengacara yang ia temui pagi itu. Namanya Satria, seorang pria berkacamata yang menjelaskan proses hukum dengan bahasa sederhana. Lian membawa dokumen dari Jonathan, beberapa bukti pembayaran, serta catatan penggunaan uang perusahaan yang kesalahannya sudah ia akui ketika Paris meninggalkannya.
'Apakah Anda ingin menolak perceraian?' tanya Satria.
Lian menatap meja. 'Saya belum tahu.'
'Kalau Anda menolak hanya karena berharap istri Anda berubah pikiran, proses ini bisa menjadi lebih panjang dan memperburuk hubungan. Apa Anda punya dasar hukum yang ingin disampaikan?'
'Saya ingin menjelaskan bahwa saya menyesal. Saya ingin dia tahu saya masih mencintainya.'
'Penyesalan bisa disampaikan, tetapi itu tidak otomatis menjadi alasan untuk mempertahankan pernikahan. Saya perlu tahu apakah ada keberatan konkret terhadap dokumen atau tuntutan yang diajukan.'
Lian menghela napas. Ia tak punya jawaban. Ia ingin mengatakan bahwa Ayu salah karena meninggalkannya, tetapi ia tahu kalimat itu tidak adil. Ayu telah memberinya banyak kesempatan untuk jujur. Ia justru menganggap kesabaran istrinya sebagai sesuatu yang akan selalu tersedia.
'Saya tidak ingin membuatnya semakin susah,' katanya akhirnya. 'Saya hanya… tidak tahu bagaimana menjalani hidup setelah ini.'
'Itu persoalan yang perlu Anda hadapi terlepas dari proses perceraian. Kalau Anda ingin meminta maaf, lakukan tanpa menuntut balasan.'
Kata-kata itu terasa menusuk, tetapi Lian memahami maksudnya. Ia selama ini meminta maaf sambil menunggu Ayu menghiburnya. Ia ingin dimaafkan agar rasa bersalahnya hilang. Ia jarang berhenti untuk memikirkan apakah permintaan maaf itu memberi ruang bagi Ayu atau justru menambah beban.
Satria meninjau dokumen keuangan yang dibawa Lian. Ia menemukan beberapa transaksi yang perlu ditelusuri. Lian mengakui bahwa ia mengalihkan uang perusahaan untuk kebutuhan Paris dan pembelian apartemen atas nama perempuan itu. Sebagian dana telah ia kembalikan, tetapi ia belum memiliki semua bukti. Satria meminta catatan lengkap dan bukti pengembalian yang dapat diperiksa. Ia juga mencatat hadiah dua puluh persen saham dari Ayu beserta klausul penarikannya; dokumen pemberian itu perlu diperiksa bersama tim hukum Ayu.
'Kalau memang ada kewajiban penggantian, kita tangani lewat jalur perusahaan,' ujar Satria. 'Jangan membuat janji yang tidak mampu Anda penuhi.'
Lian mengangguk. Setelah konsultasi selesai, ia berjalan kaki beberapa blok sebelum memesan kendaraan. Ia ingin menghubungi Paris dan menuntut agar perempuan itu mengembalikan apartemen atau uang yang pernah ia berikan. Namun nasihat Satria membuatnya berpikir. Paris telah mempermainkannya, tetapi keputusan mengkhianati Ayu tetap miliknya sendiri. Menyalahkan Paris tidak menghapus tanggung jawab itu.
Ponselnya bergetar. Pesan dari ibunya masuk, menanyakan kapan ia pulang ke kampung. Lian mengetik balasan, menghapusnya, lalu mencoba lagi.
'Bu, aku belum bisa pulang. Ada banyak hal yang harus kuselesaikan.'
Ibunya membalas cepat. 'Kamu sakit?'
Lian terdiam. Ia tak pernah menceritakan semuanya kepada keluarganya. Ia merasa malu, sekaligus takut ibunya akan membenci Ayu setelah mendengar pernikahan mereka akan berakhir.
'Aku baik-baik saja. Aku hanya perlu memperbaiki beberapa kesalahan.'
Ia meletakkan ponsel. Untuk pertama kalinya, ia tidak mencoba mengarang cerita agar dirinya terlihat sebagai korban. Ia telah membuat pilihan yang merusak rumah tangganya. Ayu memang kuat dan mandiri, tetapi itu tidak pernah memberinya hak untuk mencari perhatian dari perempuan lain.
Di kantor, pemeriksaan internal berlangsung. Lian menerima undangan tertulis untuk memberikan keterangan. Pak Joko menemaninya ke ruang rapat kecil, tetapi tidak menjawab pertanyaan atas nama Lian. Petugas keuangan meminta rincian tentang pembayaran yang tidak memiliki dokumen pendukung.
Lian menjelaskan bahwa beberapa pembayaran memang ia setujui, termasuk pengeluaran yang tidak berkaitan dengan pekerjaan. Ia menyebut apartemen dan sejumlah uang yang diberikan kepada Paris. Ia tidak mencoba menyamarkan hubungan itu sebagai bantuan untuk kerabat.
'Apakah Anda memahami bahwa dana tersebut milik perusahaan?' tanya petugas.
'Saya memahami sekarang. Saat itu saya membenarkan tindakan saya sendiri. Saya tahu keputusan itu salah.'
'Apakah Anda bersedia menyerahkan bukti transaksi dan menyusun pengembalian dana?'
'Ya. Saya akan menyerahkan semua yang saya miliki.'
Pak Joko menatapnya, tetapi tidak ikut menyela. Pemeriksaan berakhir tanpa kesimpulan final. Tim keuangan akan mencocokkan catatan dengan rekening perusahaan dan meminta keterangan tambahan jika perlu.
Ketika keluar, Lian melihat Ayu berjalan di koridor bersama Gina. Ayu berhenti sebentar saat melihatnya. Mereka tidak sendirian, dan beberapa karyawan berjalan di sekitar mereka. Lian ingin berbicara, tetapi teringat bahwa Ayu telah menetapkan jalur komunikasi.
'Bu Ayu,' sapanya pelan.
Ayu menoleh. 'Pak Lian.'
Panggilan formal itu terasa asing di telinganya. Dulu Ayu memanggilnya dengan nama kecil, kadang dengan nada menggoda. Lian menelan ludah.
'Saya baru selesai memberi keterangan kepada tim keuangan. Saya akan menyerahkan dokumen yang kurang.'
'Terima kasih sudah mengikuti prosesnya,' jawab Ayu. Tidak lebih, tidak kurang.
'Saya ingin minta maaf atas semua yang saya lakukan.'
Gina berdiri di samping Ayu, menunggu. Ayu tidak mengalihkan pandangan, tetapi wajahnya tetap tenang. 'Permintaan maafmu sudah kudengar. Sekarang, tolong biarkan proses berjalan dan jangan meminta jawaban dariku.'
Lian mengangguk. 'Saya mengerti.'
Ayu melanjutkan langkahnya. Ia tidak merasa menang. Ia hanya merasa percakapan singkat itu tidak lagi merobek dirinya seperti dulu. Mungkin karena kali ini Lian tidak memegang tangannya atau menghalangi jalannya. Ia mengucapkan sesuatu lalu menerima bahwa Ayu tidak wajib membalas.
Di ruang kerja, Gina bertanya apakah Ayu baik-baik saja. Ayu menjawab bahwa ia hanya lelah. Ia tidak ingin mengubah satu kalimat Lian menjadi tanda bahwa semuanya bisa diperbaiki. Ia tahu orang bisa mengakui kesalahan dan tetap kehilangan kepercayaan orang yang pernah dicintainya.
Sore itu, Jonathan mengirim pembaruan bahwa Lian telah menunjuk kuasa hukum. Ayu membaca pesannya dan mengangguk kecil. Ia berharap proses berjalan tertib. Bukan karena ia ingin segera melupakan, melainkan karena ketidakpastian membuat luka terus terbuka.
Sesampainya di rumah, Ayu menemukan sebuah paket kecil di meja ruang tamu. Bi Atun mengatakan kurir mengantarkannya tanpa nama pengirim yang jelas, tetapi ada kartu bertuliskan nama Lian. Ayu menatap paket itu cukup lama.
'Perlu saya simpan saja, Mbak?' tanya Bi Atun.
Ayu tidak langsung menjawab. Ia membuka kartu lebih dulu. Di dalamnya hanya ada tulisan pendek: 'Aku tidak meminta kamu kembali. Aku hanya mengembalikan kunci rumah yang masih kusimpan. Maaf karena selama ini aku menganggap rumah ini selalu akan menerimaku.'
Ayu menemukan satu kunci di dalam kotak. Tidak ada bunga, tidak ada hadiah mahal, tidak ada pesan panjang yang meminta belas kasihan. Ia merasakan kenangan datang, tetapi kali ini ia tidak membiarkannya mengubah keputusan. Ia meletakkan kunci itu ke dalam laci bersama dokumen.
'Terima kasih, Bi. Simpan paketnya dulu.'
Bi Atun mengangguk. Ayu duduk sendirian setelah itu. Ada kesedihan yang datang perlahan, tetapi juga sedikit ruang untuk bernapas. Ia tidak perlu menjawab kartu itu. Lian telah mengembalikan sesuatu yang seharusnya tidak ia bawa, dan Ayu berhak menentukan apa arti tindakan itu bagi dirinya sendiri.
Di kamar kontrakannya, Lian memandangi salinan kartu yang ia tulis sebelum mengirim kunci. Ia tidak berharap Ayu membalas. Jika ia benar-benar ingin bertanggung jawab, ia harus belajar menerima bahwa permintaan maaf tidak selalu menghasilkan pengampunan. Ada hal yang tak bisa dibeli kembali, berapa pun uang yang ia kembalikan: kepercayaan, rasa aman, dan masa depan yang pernah Ayu bayangkan bersama dirinya.
Aksara