Kepercayaan jarang kembali melalui janji besar. Ia lebih sering tumbuh dari hal-hal kecil yang konsisten: seseorang datang tepat waktu, mendengarkan tanpa menyela, dan menerima ketika kita berkata bahwa kita belum siap.
Darian sudah berada di kedai kopi saat Ayu tiba. Ia duduk di dekat jendela, membawa buku catatan yang tampak penuh coretan. Ketika melihat Ayu, ia berdiri dan menarik kursi untuknya, tetapi tidak membuat gestur berlebihan.
'Kamu datang,' katanya.
'Aku bilang bisa.'
'Benar. Aku hanya senang kamu tidak membatalkannya.'
Ayu duduk. 'Jangan terlalu senang. Aku belum mencoba kopinya.'
Darian tersenyum. 'Kritikmu akan kuterima dengan lapang dada.'
Pelayan datang membawa menu. Darian membiarkan Ayu memilih lebih dulu. Ia merekomendasikan kopi susu tanpa gula dan roti panggang, tetapi mengatakan bahwa Ayu boleh memesan apa pun yang ia suka. Sikap itu mengingatkan Ayu pada pertemuan pertama mereka di Raja Ampat, saat Darian memaksa memilih makanan untuknya. Kali ini ia tampak lebih berhati-hati.
'Aku mau kopi hitam dan roti telur,' kata Ayu kepada pelayan.
'Pilihan yang bagus,' ujar Darian.
'Tidak perlu menilai pesananku.'
'Baik. Aku diam.'
Mereka tertawa kecil. Hening setelahnya tidak terasa canggung. Darian membuka buku catatannya dan menjelaskan bahwa ia sedang menyusun gagasan untuk proyek pengembangan usaha kecil di daerah pesisir. Ia tidak meminta Ayu menjadi investor atau menggunakan koneksi perusahaannya. Ia hanya bercerita karena topik itu yang sedang ia kerjakan.
Ayu mendengarkan. Ia bertanya tentang bagaimana Darian memilih lokasi dan memastikan usaha warga tidak tergantung sepenuhnya pada satu pembeli besar. Darian menjawab bahwa mereka berusaha membangun jalur penjualan yang beragam dan memberikan pelatihan pencatatan keuangan sederhana.
'Kedengarannya pekerjaan yang cukup rumit,' ujar Ayu.
'Memang. Kadang orang mengira proyek sosial selesai setelah foto bersama dan penyerahan bantuan. Padahal setelah semua kamera pergi, warga tetap harus mengelola usahanya.'
Ayu mengangguk. Ia menghargai cara Darian membicarakan pekerjaannya tanpa membanggakan diri. Mereka menghabiskan waktu hampir setengah jam membahas hal itu, lalu percakapan beralih ke perjalanan, makanan, dan kebiasaan membaca.
Darian tidak bertanya tentang Lian. Ayu tahu ia penasaran, tetapi ia tidak memaksanya bercerita. Sikap itu membuat Ayu lebih mudah mengatakan sesuatu dengan caranya sendiri.
'Aku sedang menjalani proses perceraian,' kata Ayu akhirnya.
Darian berhenti mengaduk kopinya. Ia tidak langsung bertanya apa yang terjadi. 'Terima kasih sudah memberitahuku.'
'Aku belum selesai mengurusnya. Jadi aku tidak mencari hubungan baru atau apa pun.'
'Aku mengerti.'
'Aku tidak ingin kamu salah paham karena kita bertemu.'
'Aku tidak menganggap ini janji apa-apa,' jawab Darian. 'Kita sedang minum kopi. Kalau suatu saat kamu ingin berteman, itu cukup. Kalau kamu tidak ingin melanjutkan, aku juga bisa menerima.'
Ayu menatapnya, mencoba memastikan tidak ada nada tersinggung. Darian hanya menunggu, tidak meminta ia meyakinkannya.
'Aku menghargai itu,' ujarnya.
Darian mengangguk. 'Aku juga tidak ingin menjadi orang yang membuatmu merasa harus menjelaskan semua hal.'
Mereka melanjutkan obrolan. Kopinya ternyata cukup enak, meski Ayu tetap menganggap tempat itu agak terlalu ramai. Darian tidak berusaha membuatnya bertahan lebih lama. Setelah satu jam, Ayu melihat jam dan mengatakan bahwa ia harus pulang.
'Terima kasih sudah datang,' kata Darian.
'Terima kasih untuk rekomendasinya.'
'Aku boleh mengirim rekomendasi tempat lain kapan-kapan?'
'Boleh, selama tidak setiap hari.'
Darian tersenyum. 'Aku akan mengingat batas itu.'
Ayu berpamitan dan berjalan menuju mobil yang menjemputnya. Di perjalanan, ia tidak merasa jatuh cinta atau menemukan jawaban atas semua masalahnya. Ia hanya merasa percakapan itu tidak menguras tenaganya. Itu sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan ketika berbicara dengan seseorang yang tertarik padanya.
Sesampainya di rumah, Bi Atun bertanya bagaimana pertemuannya. Ayu menjawab bahwa kopinya enak dan obrolannya menyenangkan. Bi Atun mengangguk, lalu kembali menata piring. Ia tidak bertanya apakah Darian akan menjadi seseorang yang lebih penting.
Pada hari Senin, Rendra mengadakan pertemuan dengan seluruh kepala divisi. Ia melaporkan bahwa sistem pelaporan baru akan diuji selama satu bulan sebelum diberlakukan secara penuh. Setiap pengeluaran harus memiliki penanggung jawab dan bukti pendukung. Pengajuan darurat tetap dimungkinkan, tetapi harus mendapat pemeriksaan susulan.
Beberapa manajer tampak keberatan. Salah seorang dari mereka mengatakan proses baru akan memperlambat pekerjaan lapangan. Rendra tidak menepis keluhan itu.
'Kalau sistem membuat pekerjaan berhenti, kita akan memperbaikinya,' ujarnya. 'Tapi kita tetap memerlukan catatan yang bisa ditelusuri. Kita tidak bisa mengandalkan ingatan atau kepercayaan pribadi saja.'
Ayu menambahkan bahwa perusahaan akan menyediakan sesi pelatihan agar pegawai memahami perubahan. Ia meminta semua orang memberi contoh kasus yang benar-benar terjadi, bukan hanya menyampaikan kekhawatiran umum.
Rapat berlangsung hampir dua jam. Setelah selesai, Rendra mengajak Ayu membahas kemungkinan perombakan kecil pada tim penjualan. Ia menyarankan Lian tetap menjalankan tugas administratif hingga pemeriksaan selesai, tetapi tidak diberi akses untuk menyetujui pembayaran.
'Keputusan itu sebaiknya tertulis dan berlaku untuk siapa pun yang berada dalam pemeriksaan,' kata Ayu. 'Jangan sampai terlihat seperti sanksi khusus karena persoalan rumah tangga.'
'Sepakat. Kita akan menyusun kebijakan sementara untuk setiap kasus yang melibatkan akses keuangan.'
Ayu mengapresiasi pendekatan itu. Ia tahu Rendra cukup peka untuk tidak mengubah kasus Lian menjadi tontonan kantor. Perusahaan perlu menjaga akuntabilitas tanpa mempermalukan siapa pun.
Di sela pekerjaan, Darian mengirim satu pesan berisi nama kedai kecil lain dan foto secangkir kopi. Ia menambahkan, 'Ini rekomendasi kedua. Tidak ada kewajiban mencobanya.'
Ayu membalas, 'Dicatat. Tapi aku belum janji.'
'Tidak ada janji yang diminta.'
Ayu tersenyum kecil, kemudian kembali membuka laporan. Pesan singkat itu tidak mengganggu pekerjaannya. Ia tidak merasa harus terus membalas untuk menjaga perhatian Darian. Ada kebebasan dalam jarak itu.
Malamnya, Ayu duduk di ruang keluarga menghadap foto kedua orang tuanya. Ia bercerita dalam hati bahwa CEO baru mulai membagi beban pengelolaan perusahaan dengannya dan ia sedang menjalani perceraian. Ia tidak tahu apa yang akan mereka katakan, tetapi ia berharap mereka akan menyuruhnya menjaga dirinya sendiri.
Bi Atun datang membawa teh. 'Mbak melamun lagi?'
'Sedikit.'
'Kalau sudah lelah, istirahat.'
Ayu mengangguk. Ia menyimpan ponsel dan memandang foto itu beberapa saat. Pertemuan dengan Darian hanyalah secangkir kopi. Proses perceraian masih panjang. Namun ia mulai memahami bahwa hidup tidak perlu menunggu semua luka sembuh untuk menghadirkan satu momen yang ringan.
Aksara