Ada hal yang sulit diceritakan bukan karena kita tak mempercayai orang lain, melainkan karena kita sendiri belum sanggup mengakui bahwa hal itu masih menyakitkan. Kadang-kadang, kita menyimpannya begitu lama sampai lupa bahwa luka juga membutuhkan ruang untuk bernapas.
Beberapa hari setelah bertemu Darian, Ayu mencari nomor klinik dan menanyakan cara membuat janji. Dulu ia mengajak Lian memeriksakan diri bersama, tetapi suaminya menolak. Rencana itu tidak pernah terlaksana. Kini Ayu ingin berkonsultasi sendiri, tanpa menunggu persetujuan Lian.
Ia meminta petugas mengirimkan pilihan jadwal. Setelah panggilan berakhir, ia duduk di ruang kerjanya tanpa membuka dokumen di hadapan. Bayangan lama kembali muncul: percakapan tentang memiliki anak, pertanyaan yang tidak pernah dijawab dengan tuntas, dan kata-kata Lian yang menyebutnya mandul saat mereka bertengkar. Ia tahu ucapan itu keluar dari amarah, tetapi rasa sakitnya tetap tinggal.
Gina mengetuk pintu. 'Bu, rapat dengan tim pemasaran dimulai sepuluh menit lagi.'
Ayu menarik napas dan mengangguk. 'Aku akan ke sana.'
Rapat berjalan sesuai agenda, tetapi pikirannya sesekali kembali kepada rencana konsultasi. Ia tidak tahu apakah ingin melanjutkan pemeriksaan untuk dirinya sendiri atau hanya merasa cemas karena masa lalu tiba-tiba muncul. Ia tidak ingin membuat keputusan hanya karena takut kehilangan kesempatan menjadi ibu. Ia juga tidak ingin menghindari topik itu selamanya.
Sepulang kerja, ia berbicara dengan Bi Atun. Mereka duduk di ruang makan setelah makan malam, sementara rumah mulai sunyi.
'Bi, dulu aku dan Lian pernah bicara soal punya anak,' kata Ayu. 'Tapi pembicaraannya tidak pernah selesai. Setelah itu, semuanya berubah.'
Bi Atun meletakkan cangkirnya. 'Mbak ingin memeriksakan diri sekarang?'
'Aku belum tahu. Kadang aku ingin tahu kondisiku. Kadang aku takut hasilnya membuatku merasa bersalah.'
'Kalau Mbak periksa, itu bukan berarti Mbak bersalah. Pemeriksaan hanya memberi informasi.'
Ayu menunduk. 'Lian pernah bilang mungkin aku tidak bisa punya anak. Dia menyebutku mandul.'
Bi Atun tampak sedih, tetapi ia tidak buru-buru menghibur dengan kalimat kosong. 'Ucapan itu pasti menyakitkan. Tapi kata-kata seseorang saat marah bukan hasil pemeriksaan.'
'Aku tahu. Tapi aku masih mengingatnya.'
'Kalau Mbak ingin tahu, lakukan untuk diri sendiri. Bukan untuk membuktikan sesuatu kepada Lian atau siapa pun.'
Ayu mencerna nasihat itu. Ia memutuskan menghubungi klinik kembali dan meminta jadwal konsultasi. Ia juga meminta agar dokter menjelaskan pilihan pemeriksaan dan tujuannya sebelum melakukan prosedur apa pun. Ia ingin memegang kendali atas keputusan mengenai tubuhnya sendiri.
Pagi berikutnya, klinik menawarkan jadwal pada hari Kamis. Ayu menyetujui, lalu memberitahu Gina bahwa ia akan keluar beberapa jam. Ia tidak menjelaskan alasan lengkapnya. Gina hanya mencatat jadwal dan memastikan agenda kantor bisa diatur.
Pada Kamis, Ayu datang sendiri untuk konsultasi pertamanya di klinik itu. Dr. Ratih membaca formulir riwayat kesehatan yang baru ia isi, lalu bertanya apa yang ingin Ayu ketahui.
'Saya ingin memahami kondisi saya. Saya tidak sedang merencanakan kehamilan sekarang, dan saya tidak ingin mengambil keputusan terburu-buru,' jawab Ayu.
'Itu tidak masalah. Kita bisa membahas riwayat kesehatan dan menentukan pemeriksaan yang memang relevan. Hasil pemeriksaan juga tidak selalu memberi jawaban lengkap tentang peluang kehamilan, jadi penting untuk melihatnya sebagai informasi medis, bukan penilaian terhadap diri Anda.'
Ayu merasa bahunya sedikit turun. Ia tidak menyangka akan lega hanya dengan mendengar dokter menyebut pemeriksaan bukan penilaian atas dirinya.
Mereka membahas riwayat menstruasi, kesehatan umum, serta kekhawatiran yang membuatnya datang. Dokter menjelaskan beberapa opsi pemeriksaan, termasuk manfaat dan keterbatasannya. Ayu memilih menjalani pemeriksaan dasar dan menjadwalkan tindak lanjut setelah hasil keluar. Tidak ada pembicaraan tentang menyalahkan salah satu pihak. Dokter mengatakan bahwa kesuburan pasangan melibatkan banyak faktor dan pemeriksaan sebaiknya dilakukan dengan komunikasi yang baik.
Ayu pulang membawa jadwal tindak lanjut dan informasi tertulis. Ia belum tahu hasil apa yang akan diterima. Namun ia merasa keputusan itu miliknya. Ia tidak melakukan pemeriksaan karena ingin kembali kepada Lian atau memenuhi keinginan seseorang. Ia melakukannya karena berhak memahami tubuhnya sendiri.
Dalam perjalanan ke kantor, Darian mengirim pesan menanyakan apakah ia masih berminat mencoba kedai kopi kedua. Ayu membaca pesan itu, lalu mengetik, 'Minggu ini aku ada jadwal medis. Mungkin pekan depan.'
Darian menjawab, 'Semoga semuanya berjalan lancar. Tidak perlu menjelaskan kalau kamu tidak ingin. Kita bisa atur lain kali.'
Ayu menatap balasan itu cukup lama. Ia belum memberi tahu Darian rincian pemeriksaannya, dan ia menghargai bahwa pria itu tidak meminta rincian. Ia hanya membalas, 'Terima kasih.'
Sore itu, tim audit mengirimkan pembaruan. Nilai transaksi yang dapat dipastikan sebagai penggunaan pribadi telah dihitung, sementara dua pembayaran masih menunggu klarifikasi dari pihak ketiga. Lian telah menyatakan bersedia mengembalikan jumlah yang terbukti. Rendra menyarankan perusahaan membuat skema pembayaran tertulis dan mengkaji apakah ada pelanggaran tambahan.
Ayu membaca laporan, lalu meminta Jonathan meninjau aspek hukum. Ia tidak ingin jumlah itu dipotong begitu saja dari gaji atau dijadikan alat tekanan. Proses harus sah, transparan, dan disetujui pihak terkait.
Lian menerima rincian sementara melalui pengacaranya. Jumlahnya cukup besar untuk kondisi keuangannya sekarang. Ia menghubungi Satria dan bertanya apakah ia boleh mengangsur.
'Kita bisa mengajukan skema pembayaran,' kata Satria. 'Tapi Anda harus menunjukkan kemampuan dan menyepakati jadwal yang realistis.'
'Saya akan melakukannya. Saya tidak mau menghindari tanggung jawab.'
Lian lalu menghubungi ibunya dan mengatakan bahwa ia sedang mengalami masalah besar. Ia tidak menceritakan setiap detail, tetapi ia mengakui telah berselingkuh dan menggunakan dana perusahaan secara tidak semestinya. Ibunya lama tidak menjawab.
'Kenapa kamu melakukan itu, Nak?' tanyanya akhirnya.
Lian tidak punya alasan yang bisa membuatnya terdengar baik. 'Aku merasa tidak dihargai dan mencari pembenaran. Tapi itu bukan salah Ayu. Aku yang memilih.'
Ibunya menghela napas. 'Kamu harus menyelesaikan akibatnya. Jangan meminta ibumu membenarkan hal yang salah.'
'Iya, Bu.'
'Kalau kamu pulang nanti, kita bicara. Tapi jangan datang hanya untuk bersembunyi dari masalah.'
Lian menutup telepon dengan dada sesak. Ibunya tidak memihaknya, dan itu terasa menyakitkan sekaligus perlu. Ia tidak bisa lagi memakai latar belakangnya sebagai orang desa atau masa kecilnya yang sulit untuk membenarkan pengkhianatan.
Ayu menghadiri pertemuan lanjutan dengan Darian pada pekan berikutnya. Kali ini mereka bertemu di kedai yang lebih kecil. Ayu menceritakan bahwa ia sedang mengurus beberapa hal kesehatan, tetapi tidak menjelaskan lebih jauh.
Darian mendengarkan tanpa memberi saran yang tidak diminta. 'Semoga kamu mendapatkan informasi yang kamu butuhkan.'
'Terima kasih. Aku belum tahu apa yang akan kulakukan setelahnya.'
'Kamu tidak perlu memutuskan sebelum tahu hasilnya.'
Ayu mengangguk. Ia sadar kalimat itu sederhana, tetapi tepat. Mereka berbicara tentang hal lain setelahnya. Tidak ada janji, tidak ada sentuhan yang dipaksakan. Saat pulang, Ayu merasa tetap menjadi dirinya sendiri. Ia tidak kehilangan batas hanya karena menerima perhatian.
Malam itu ia menyimpan kertas jadwal dokter dalam laci dan kembali membaca laporan audit. Ada dua urusan yang masih belum selesai: kesehatan yang ingin ia pahami dan perusahaan yang harus ia jaga. Ia tidak tahu apa hasil akhirnya. Tetapi kali ini, ia tidak membiarkan rasa takut membuat keputusan untuknya.
Aksara