Rumah bukan selalu tempat seseorang tinggal. Kadang rumah adalah kebiasaan, suara, atau perasaan aman yang tumbuh bersama orang lain. Ketika hubungan itu berakhir, kita tidak hanya kehilangan seseorang. Kita juga kehilangan bentuk hidup yang pernah kita bayangkan.
Beberapa hari setelah menandatangani dokumen, Ayu menerima telepon dari ibu Lian. Perempuan itu berbicara dengan suara pelan dan meminta waktu untuk bertemu. Ayu terkejut. Ia tidak tahu apakah pertemuan itu akan membuatnya nyaman, tetapi ia tidak ingin langsung menolak tanpa mengetahui maksudnya.
'Saya tidak ingin ikut campur urusan kalian,' kata ibu Lian. 'Saya hanya ingin meminta maaf karena selama ini saya tidak tahu apa yang terjadi. Kalau kamu tidak bersedia bertemu, saya mengerti.'
Ayu terdiam. 'Kita bisa bertemu sebentar di tempat umum.'
Mereka memilih sebuah kafe yang tidak jauh dari kantor. Gina mengantar Ayu, lalu menunggu di meja lain. Ibu Lian sudah datang lebih dulu. Ia tampak gugup dan memegang tas kecil di pangkuannya.
'Terima kasih sudah datang,' katanya.
Ayu duduk. 'Ada yang ingin Ibu sampaikan?'
Ibu Lian menundukkan kepala. 'Saya mendengar dari Lian bahwa kalian sedang mengurus perceraian. Saya tidak akan meminta kamu memaafkannya. Saya tahu itu bukan hak saya.'
Ayu tidak menyela.
'Saya juga ingin minta maaf karena dulu saya sering menganggap kamu terlalu kuat untuk terluka. Saya melihat kamu mengurus banyak hal dan mengira kamu tidak membutuhkan dukungan. Mungkin itu membuat Lian berpikir hal yang sama, meskipun itu tetap bukan alasan untuk apa yang dia lakukan.'
Ayu memandang perempuan di depannya. Ia tidak menyangka akan mendengar pengakuan seperti itu. 'Saya juga tidak selalu mudah bercerita. Tapi keputusan Lian tetap miliknya.'
'Saya tahu. Saya sudah mengatakan hal yang sama kepadanya.' Ibu Lian mengusap matanya. 'Saya tidak datang untuk membela dia. Saya hanya ingin kamu tahu bahwa saya menghargai apa yang pernah kamu lakukan untuk keluarga kami.'
Ayu merasakan tenggorokannya menegang. Selama ini ia jarang mendapat pengakuan dari keluarga Lian. Ia tidak tahu apakah ucapan itu datang terlalu terlambat atau justru tepat pada waktunya.
'Terima kasih sudah mengatakan itu,' ujarnya. 'Saya tidak membenci Ibu. Tapi saya juga belum bisa kembali menjadi bagian dari keluarga itu.'
'Saya mengerti.'
Mereka berbicara sebentar tentang hal-hal sederhana. Ibu Lian menceritakan bahwa putranya akan pulang akhir pekan, tetapi ia tidak meminta Ayu menjadi perantara atau menyampaikan pesan. Setelah minum, mereka berpisah dengan sopan.
Di mobil, Gina bertanya apakah Ayu ingin pulang.
'Tidak. Antar aku ke kantor. Aku masih punya pekerjaan.'
Ayu memandang keluar jendela. Pertemuan itu tidak mengubah keputusan, tetapi membuat sebagian masa lalu terasa lebih rumit. Ibu Lian bukan Paris, bukan Lian, dan bukan orang yang mengkhianatinya. Ia bisa menerima permintaan maafnya tanpa membuka kembali rumah tangga yang telah berakhir.
Dalam perjalanan kembali ke kantor, Ayu memikirkan bahwa permintaan maaf ibu Lian tidak menghapus pilihan putranya, tetapi ia juga tidak ingin menghukum perempuan itu atas perbuatan yang bukan miliknya. Ia bisa memegang dua kebenaran sekaligus: keluarga Lian pernah membuatnya merasa diterima, dan rumah tangganya tetap tidak lagi bisa ia jalani. Kesadaran itu membuat dadanya berat, namun lebih jujur daripada memaksa semua orang masuk ke satu kategori.
Sementara itu, Lian menerima telepon ibunya di kamar kontrakan. Ibunya baru kembali ke tempat kerabat yang ditumpanginya selama singgah di Jakarta. Ia akan pulang ke kampung lebih dahulu; kunjungan Lian masih menunggu akhir pekan dan penyelesaian jadwal kerjanya.
'Kamu sudah bicara dengan Ayu?' tanyanya.
'Belum. Saya tidak ingin mengganggunya.'
'Bagus. Saya bertemu dengannya tadi.'
Lian terkejut. 'Ibu menemui Ayu?'
'Saya meminta izin. Dia bersedia bertemu. Saya minta maaf karena pernah menganggapnya tidak membutuhkan siapa pun.'
Lian menunduk. 'Dia memang sering terlihat kuat.'
'Dan kamu memakai itu sebagai alasan untuk mencari perhatian lain. Jangan ulangi kesalahan yang sama dengan perempuan mana pun.'
'Saya tahu.'
Ibunya terdiam cukup lama sebelum bertanya, 'Kamu mencintainya?'
Lian tidak langsung menjawab. 'Saya pernah mencintainya. Saya masih peduli. Tapi saya tahu itu tidak berarti saya bisa memintanya kembali.'
'Bagus kalau kamu mulai memahami bedanya peduli dan memiliki.'
Sebelum menutup telepon, ibunya mengingatkan jadwal pembayaran dan menyuruhnya mempertimbangkan pekerjaan yang dapat dijalani tanpa bergantung pada Ayu. Ia tidak menawarkan kampung sebagai tempat bersembunyi. Lian menerima nasihat itu, lalu menyiapkan makan malamnya sendiri.
Ayu pulang lebih awal pada hari itu. Ia menemukan Bi Atun sedang merapikan album foto keluarga. Mereka duduk bersama melihat foto-foto lama Ayu kecil dengan kedua orang tuanya. Bi Atun bercerita tentang perjalanan mereka ke pantai dan bagaimana Ayu selalu takut ombak kecil.
'Aku hampir lupa pernah sekecil itu,' kata Ayu.
'Banyak hal yang Mbak lupa karena terlalu cepat dewasa.'
Ayu menyandarkan kepala di sofa. Ia merasakan kerinduan kepada orang tuanya, tetapi malam itu kerinduan itu tidak hanya terasa sebagai lubang. Ada kehangatan yang muncul dari cerita Bi Atun.
'Bi, apa aku akan bisa punya keluarga lagi?' tanyanya.
Bi Atun memegang tangannya. 'Keluarga tidak hanya satu bentuk. Mbak sudah punya orang-orang yang menyayangi Mbak. Kalau suatu saat ingin membangun keluarga dengan orang lain, itu keputusan Mbak. Tidak perlu ditentukan malam ini.'
Ayu mengangguk. Ia tidak ingin hubungan baru menjadi jawaban atas semua kesedihan. Ia juga tidak ingin menutup kemungkinan selamanya. Ia masih belajar menyebut apa yang ia butuhkan.
Darian mengirim pesan malam itu, menanyakan kabarnya. Ayu menjawab bahwa ia bertemu ibu Lian dan merasa pikirannya penuh. Darian bertanya apakah ia ingin bercerita atau lebih baik membahas hal lain.
Ayu memilih, 'Mungkin hal lain dulu.'
Darian mengirim foto makan malam yang gagal ia masak. Nasi gosong di wajan membuat Ayu tertawa. Mereka bertukar beberapa pesan ringan, lalu berhenti ketika Ayu mengatakan ia ingin istirahat.
Tidak ada yang meminta lebih. Ayu meletakkan ponsel dan mematikan lampu. Rumahnya masih terasa berbeda dari dulu. Namun ia mulai mengisi ruang kosongnya dengan hal-hal yang ia pilih sendiri: tanaman, pekerjaan yang lebih teratur, cerita keluarga, dan percakapan yang tidak menuntutnya menjadi orang lain.
Aksara