Pulang ke tempat asal tidak selalu berarti ingin kembali menjadi orang yang dulu. Kadang seseorang hanya ingin berdiri di tempat ia dibesarkan, melihat apa yang berubah, dan mengakui bahwa dirinya telah membawa banyak hal jauh dari sana.
Lian berangkat ke kampung pada Jumat malam setelah menyelesaikan pekerjaannya. Ia tidak membawa banyak barang, hanya pakaian ganti dan dokumen yang perlu disimpan. Ibunya menjemput di terminal kecil keesokan paginya. Mereka berpelukan singkat, kemudian pulang dalam diam.
Rumah keluarganya lebih sederhana daripada tempat tinggal Ayu. Halaman depannya dipenuhi tanaman dan ada bangku kayu yang sudah lama. Lian duduk di sana setelah mandi, memandang jalan kampung yang pernah ia tinggalkan dengan impian besar.
Ibunya membawa teh dan duduk di sebelahnya. 'Kamu terlihat lelah.'
'Pekerjaan cukup banyak. Tapi aku baik-baik saja.'
'Jangan jawab seperti sedang mengisi formulir. Ibu bertanya sebagai ibumu.'
Lian tersenyum kecil. 'Aku lelah, Bu. Banyak hal yang harus dibayar dan diselesaikan.'
Ibunya mengangguk. Ia tidak bertanya soal jumlah atau kapan perceraian akan selesai. Mereka duduk beberapa menit tanpa bicara. Keheningan itu tidak terasa menghakimi.
'Dulu kamu selalu bilang ingin membuktikan bahwa anak dari kampung juga bisa berhasil,' kata ibunya. 'Ibu bangga kamu bisa sampai sejauh itu. Tapi jangan sampai keinginan membuktikan diri membuatmu menganggap semua orang harus kagum padamu.'
Lian menatap cangkir. 'Aku mungkin terlalu sibuk ingin terlihat berhasil.'
'Dan terlalu sibuk merasa tidak dihargai.'
Lian tidak membantah. Ia bercerita tentang Ayu, tentang perselingkuhannya, dan tentang dana perusahaan yang ia gunakan. Kali ini ia tidak mengubah urutan atau mengatakan bahwa Ayu terlalu kuat. Ia hanya menyampaikan apa yang ia lakukan dan apa yang terjadi setelahnya.
Ibunya mendengarkan sampai selesai. Wajahnya sedih, tetapi ia tidak buru-buru memihak. 'Kamu menyakiti perempuan yang mempercayaimu.'
'Iya.'
'Kalau kamu menyesal, jangan hanya menyesali karena kamu kehilangan rumah atau jabatan. Pikirkan juga bagaimana caranya agar kamu tidak mengulangi pola yang sama.'
'Aku sedang mencoba.'
'Mencoba berarti terus melakukan, bukan hanya merasa bersalah.'
Lian mengangguk. Ia tahu ibunya benar. Ia telah banyak memikirkan perasaannya sendiri: kehilangan Ayu, kehilangan posisi, kehilangan uang. Ia belum cukup memikirkan bagaimana membangun kebiasaan yang membuatnya bisa dipercaya lagi.
Mereka makan siang dengan sederhana. Ibunya menanyakan pekerjaannya, lalu mengusulkan agar ia membantu tetangga menerjemahkan beberapa dokumen usaha kecil jika memang mendapat pekerjaan tambahan. Lian setuju, tetapi tidak ingin memanfaatkan kebaikan orang-orang di kampung untuk menghindari kewajibannya.
Sore hari ia berjalan melewati lapangan tempat dulu bermain bersama teman-temannya. Seorang anak kecil berlari mengejar bola, lalu menjatuhkannya dekat kaki Lian. Ia mengembalikan bola itu. Anak tersebut tersenyum dan berlari lagi.
Lian teringat impian tentang seorang anak yang pernah ia bayangkan bersama Ayu. Ia juga teringat bahwa ia tidak pernah memberi Ayu ruang untuk membicarakan rasa takut dan harapannya. Ia terlalu mudah menyimpulkan bahwa Ayu tidak membutuhkan apa pun darinya.
Ia duduk di tepi lapangan dan membiarkan pikiran itu datang. Ia tidak menghubungi Ayu. Ia tahu rasa rindu tidak memberinya hak untuk mengganggu perempuan itu. Jika ia benar-benar belajar, ia harus membiarkan Ayu memilih hidupnya sendiri.
Di Jakarta, Ayu menghabiskan Sabtu dengan Bi Atun. Mereka mengunjungi toko perlengkapan rumah untuk memilih lampu baca baru. Ayu membandingkan beberapa model dengan cahaya hangat untuk ruang kerjanya di rumah. Ia tidak tahu Lian sedang berada di kampung dan tidak mencari kabar tentangnya.
Siang itu Darian mengirim pesan lagi untuk menanyakan rencana makan siang. Ayu menjawab bahwa ia sedang bersama Bi Atun dan belum bisa bertemu. Darian menyarankan mereka menjadwalkan ulang jika Ayu memang ingin.
Ayu berkata bahwa ia akan menghubunginya setelah jadwal minggu depan jelas. Darian membalas singkat, 'Baik. Semoga akhir pekanmu menyenangkan.'
Ayu menyimpan ponsel dan kembali membantu Bi Atun memilih lampu. Setelah mencoba saklarnya, mereka membeli satu lampu dan meminta petugas membungkusnya. Ia merasa senang bisa menghabiskan waktu dengan seseorang yang sudah lama menjadi bagian dari hidupnya. Ia tidak ingin semua rasa nyaman selalu diarahkan pada hubungan romantis.
Minggu pagi, Lian membantu ibunya membersihkan gudang. Mereka menemukan beberapa barang lama, termasuk buku sekolah dan seragamnya. Ibunya tertawa melihat foto Lian yang rambutnya dipotong terlalu pendek.
'Dulu kamu kesal sekali karena teman-teman mengejekmu,' katanya.
'Aku hampir tidak ingat.'
'Kamu selalu merasa harus terlihat kuat. Padahal waktu itu kamu masih anak-anak.'
Lian tersenyum. Ia mulai memahami bahwa rasa tidak aman sudah lama ada dalam dirinya, tetapi itu bukan alasan untuk menyakiti orang lain. Masa lalu mungkin menjelaskan beberapa hal, tetapi tidak membebaskannya dari tanggung jawab.
Sebelum pulang ke Jakarta, ia memeluk ibunya lebih lama. 'Terima kasih sudah mau mendengarkan.'
'Ibu selalu mau mendengarkan, tapi bukan berarti Ibu akan membenarkan semuanya.'
'Aku tahu.'
Bus berangkat menjelang sore. Lian memandang kampungnya semakin jauh di balik jendela. Ia belum menemukan jawaban untuk seluruh hidupnya. Namun ia pulang tanpa membawa cerita palsu atau meminta ibunya membenarkan tindakannya. Untuk saat ini, itu merupakan perubahan yang nyata.
Ia membuka buku catatan kecil dan menuliskan tiga hal yang harus dikerjakan pekan itu: menyelesaikan laporan penjualan, menyiapkan dana untuk pembayaran berikutnya, dan mencari waktu untuk menelepon ibunya. Daftar itu tidak berisi janji besar atau rencana untuk menjadi orang yang sama sekali berbeda. Ia hanya mencatat tanggung jawab yang dapat ia penuhi satu per satu.
Ketika bus memasuki kota, Lian memandang gedung-gedung yang dulu membuatnya merasa telah berhasil. Kini ia tidak lagi menganggap kehidupan di kota sebagai bukti bahwa dirinya lebih tinggi daripada orang lain. Ia tahu keberhasilan yang terlihat tidak bisa menutupi kebiasaan buruk yang ia bawa. Ia perlu membangun ulang hidupnya dari dasar, meskipun proses itu tidak akan segera dilihat siapa pun.
Ia mengirim pesan kepada ibunya bahwa ia sudah sampai, lalu turun di halte dekat kontrakan. Kamar itu menyambutnya dengan dinding polos dan perabot seadanya. Tidak ada yang menunggunya dengan makan malam hangat, tetapi ia tidak merasa perlu menghubungi Ayu demi mengisi sepi. Ia memesan makanan, mandi, dan menyiapkan pakaian kerja. Kehidupan sederhana itu terasa berat, tetapi setidaknya keputusan-keputusannya kini berada di tangannya.
Aksara