Perhatian yang sehat tidak meminta seseorang mempercepat langkah. Ia memberi ruang untuk berkata ya, tidak, atau belum tahu tanpa menjadikan setiap jawaban sebagai ukuran kasih sayang.
Ayu mengirim pesan kepada Darian pada Senin pagi. Ia memberi tahu bahwa akhir pekannya berjalan baik dan mengusulkan bertemu pada hari Rabu setelah jam kerja. Darian membalas bahwa ia bisa, lalu menanyakan apakah Ayu ingin memilih tempat.
Ayu memilih restoran kecil yang tidak terlalu ramai. Ia ingin mereka dapat berbicara tanpa harus berteriak, tetapi tetap berada di tempat umum. Darian menyetujui dan mengirimkan alamat.
Pada Senin itu pula, Lian kembali bekerja setelah kunjungannya ke kampung. Ia mengirimkan laporan tugas dan menyelesaikan daftar tindak lanjut pelanggan. Pak Joko melihat catatan yang rapi.
'Kamu memperbaiki cara pencatatan?'
'Ya, Pak. Saya pikir akan lebih mudah kalau setiap panggilan langsung ditulis.'
'Teruskan. Ini membantu tim.'
Lian mengangguk. Ia tidak merasa bangga berlebihan atas pujian itu. Ia hanya menyimpan catatan tersebut sebagai bukti bahwa ia bisa melakukan pekerjaan dengan benar.
Pembayaran cicilan berikutnya masih beberapa minggu lagi, tetapi ia sudah menyisihkan uang. Ia menjalani anggaran yang ketat. Kadang ia merindukan kehidupan mewah yang pernah ia jalani bersama Ayu, tetapi ia mengingat bahwa sebagian kenyamanan itu datang dari dukungan Ayu dan perusahaan. Ia tidak mau kembali merasa bahwa sesuatu adalah miliknya hanya karena ia pernah menikmatinya.
Selasa pagi, Ayu menghadiri pemeriksaan perkara di pengadilan. Dengan pendampingan Jonathan, ia memberikan keterangan dan menyerahkan bukti yang diminta. Lian juga mendapat kesempatan menjawab melalui proses yang sama. Mereka tidak memperdebatkan urusan perusahaan di lorong pengadilan. Setelah pemeriksaan hari itu, keduanya menerima informasi tentang tahapan lanjutan; keputusan belum dibacakan.
Ayu mendapat pesan dari Jonathan bahwa pemeriksaan perkara masih membutuhkan beberapa dokumen tambahan dari kedua pihak. Ia menyiapkan salinan yang diperlukan dan mengirimkannya melalui jalur resmi. Tidak ada percakapan langsung dengan Lian.
Pada Rabu siang di kantor, Rendra mengusulkan Ayu melakukan kunjungan ke salah satu cabang bersama dirinya. Ayu menyetujui untuk minggu depan. Ia ingin melihat bagaimana sistem baru diterapkan di lapangan dan mendengar langsung keluhan karyawan.
Gina menyusun agenda perjalanan dan bertanya apakah Ayu ingin menginap. Ayu memilih pulang pada hari yang sama jika jadwal memungkinkan. Ia tidak ingin terlalu banyak meninggalkan rumah, tetapi ia juga tidak ingin menjadikan rumah sebagai tempat bersembunyi.
Rabu malam, Ayu tiba lebih dulu. Ia memesan air putih dan menunggu. Darian datang beberapa menit kemudian, meminta maaf karena lalu lintas padat, lalu duduk setelah ia dipersilakan.
'Apa akhir pekanmu menyenangkan?' tanyanya.
'Ya. Aku pergi bersama Bi Atun.'
'Beliau pengasuh yang sering kamu ceritakan?'
'Betul. Dia sudah lama bersama keluargaku. Sekarang dia lebih mirip keluarga daripada pengasuh.'
Darian tersenyum. Ia tidak bertanya soal Lian atau perceraian. Mereka berbicara tentang akhir pekan, tanaman baru, dan pekerjaan Darian. Ayu bercerita bahwa ia sedang belajar tidak selalu membawa pekerjaan pulang. Darian mengaku ia juga sulit berhenti memikirkan proyek.
'Bagaimana caramu berhenti?' tanyanya.
'Aku belum menemukan cara yang selalu berhasil. Kadang kakakku menyita laptopku.'
Ayu tertawa. 'Gina mungkin akan melakukan hal yang sama kalau berani.'
Mereka memesan makanan. Darian tidak memilihkan untuk Ayu, dan Ayu menyadari bahwa ia mulai memperhatikan hal kecil itu. Ia tidak perlu mempertahankan sikap untuk menunjukkan bahwa ia mandiri; ia cukup memesan yang ia suka.
Setelah makan, Darian berkata, 'Aku ingin jujur. Ketertarikanku yang pernah kusebut itu belum berubah. Tapi aku tahu kamu sedang menyelesaikan banyak hal dan aku tidak ingin membuatmu merasa harus memberikan jawaban.'
Ayu meletakkan gelasnya. Ia menghargai keterusterangan tersebut, tetapi masih belum tahu apa yang ia rasakan.
'Aku senang menghabiskan waktu denganmu,' jawabnya. 'Tapi aku belum siap berkomitmen. Aku bahkan belum tahu apakah aku ingin memulai hubungan lagi dalam waktu dekat.'
'Aku mengerti. Aku tidak meminta komitmen sekarang.'
'Aku juga tidak ingin kita bertemu hanya karena kamu berharap aku akan berubah pikiran.'
Darian mengangguk. 'Itu adil. Kita bisa tetap berteman, dan kalau itu terasa tidak nyaman buat salah satu, kita bisa berhenti.'
Ayu menatapnya. 'Kamu yakin tidak akan merasa dipermainkan?'
'Tidak. Kamu sudah jujur tentang posisi kamu. Aku yang memilih tetap bertemu.'
Ayu merasa bahunya rileks. Ia tidak ingin memberi harapan palsu, dan Darian tidak memintanya untuk berjanji. Mereka berbicara lagi tentang pekerjaan, lalu mengakhiri malam tanpa membuat rencana besar.
Saat tiba di rumah, Ayu menyadari pertemuan itu tidak menimbulkan rasa cemas seperti dulu. Ia tidak mengulang setiap kata untuk mencari tanda bahwa Darian marah. Ia bisa menerima bahwa percakapan berlangsung baik, dan membiarkan kelanjutannya datang dengan sendirinya.
Pada Rabu malam sesudah makan bersama, Darian mengirim pesan, 'Terima kasih sudah jujur tadi. Aku senang kita bisa bicara terbuka.'
Ayu membalas, 'Aku juga. Aku menghargai kamu tidak meminta jawaban yang belum bisa kuberi.'
Mereka tidak melanjutkan percakapan panjang. Ayu merasa cukup. Ia tidak perlu mengisi ponsel dengan pesan untuk membuktikan bahwa hubungan itu penting atau tidak penting.
Malam itu Lian berbicara lagi dengan ibunya melalui panggilan video. Ia bercerita tentang pekerjaan dan menanyakan kesehatan ibunya. Mereka membicarakan hal biasa: kebun kecil, harga bahan makanan, dan kabar tetangga. Percakapan itu terasa lebih ringan karena Lian tidak berusaha mempertahankan citra bahwa semuanya baik-baik saja.
Malam semakin larut. Ayu membaca novel barunya, sedangkan Lian merapikan meja kerja kecil di kontrakan. Mereka menjalani hidup masing-masing, belum sepenuhnya bebas dari masa lalu, tetapi tidak lagi memaksa orang lain menjadi penawar bagi semua rasa sakit.
Ayu menyadari bahwa ia bisa menyukai kebersamaan dengan Darian tanpa harus memastikan ke mana hubungan itu akan pergi. Ia juga bisa berhenti kapan saja jika pertemuan itu mulai membuatnya tidak nyaman. Kebebasan untuk memilih dan mengubah pikiran terasa lebih penting daripada mendapat kepastian cepat.
Lian pun mengerti bahwa rasa bersalah bukan pekerjaan yang bisa diselesaikan dengan satu percakapan. Ia harus menunjukkan perubahan melalui kebiasaan sehari-hari: memberi jawaban jujur, tidak menggunakan uang yang bukan haknya, dan menerima ketika seseorang menetapkan batas. Tidak ada tepuk tangan untuk hal-hal itu. Namun ia tetap harus melakukannya.
Ayu pun memikirkan batasnya sendiri. Ia tidak ingin bersikap dingin hanya agar orang lain percaya bahwa ia sudah pulih. Jika ia sedih, ia akan mengakuinya kepada orang yang ia percaya. Jika ia ingin menyendiri, ia akan mengatakan itu juga. Ia tidak perlu membuktikan bahwa dirinya kuat dengan menolak semua bantuan atau kesempatan untuk menikmati sesuatu.
Aksara